Ожидание (три повести об одном и том же)

– А я дура дурой, – шептала она.

Дверь отворилась скрипнув, Старик Власенко пропустил мимо себя Варькину бабушку.

– Мы уже старые, Ольга.

На порог вышла бабка Мария, медленная и задумчивая, как течение лесной реки. Варька всегда робела перед этой старухой.

– У тебя ребятишки, – сказала бабка Мария. – Им жить нужно. В мою хату ступайте. Петро её подлатает, руки у него ловкие.

Варька почувствовала, что не нужны сейчас бабке её независимая осанка и гордость. Бабке нужно именно то, что сейчас происходит. Бабка хочет добра и прощения. Но по упрямой привычке бабкины плечи были откинуты назад. Подбородок приподнят, но он дрожал.

– До свидания, – сказала она. – Дай вам бог…

Варька испугалась, что бабка обмякнет сейчас, что кончатся у неё силы. Она подошла, коснулась плечом бабкиной руки.

Только на другой улице бабка закачалась на ослабевших ногах.

Голова упала на грудь. Плечи опустились, ссутулилась сухая спина, в пояснице надломилась. Бабка почти упала на придорожную траву.

Она вытащила из кармана деньги. Выронила на колени. Посмотрела на Варьку пустыми, как высохшие колодцы, глазами.

– Я в него из обреза стреляла, – прошептала она. – Когда он Серафину из степи привёз. Насмерть хотела.

Варька сидела рядом с бабкой, кусала травину.

– Из обреза стреляла, – шептала она вслед за бабкой. Она видела мучительно близко перед глазами Васькин лоб, рассечённый камнем, и широкий, настежь растворённый взгляд.

Бабка бормотала:

– Я же чувствовала, как сила из меня уходит, будто кровь из раны течет. Я ж оправдаться перед собой хотела. Как оправдаться? Себя обвинять? Нет. Проще всех презирать. Только я, мол, одна человек.

Варька посмотрела на свои потёртые, пропыленные вельветовые брюки. «Что ли, платье надеть?» – подумала она, покраснев.

Из бабкиных глаз текли слёзы. Они оросили шершавые бабкины щёки. Пробрались на шею.

– Я, Варька, была… – бабка поймала слезу губами, растёрла её, соленую, на губах. Сказала, захлебнувшись поздним отчаянием: – Стерва я была, Варька. Раскричала я свою жизнь. Прогорланила, проплясала с кем хочешь. Я, Варька, и в Румынию уходила. И с гайдамаками…

Бабка подалась вперёд, хватила Варькины руки и принялась целовать их, вымаливая прощение за грехи, которых Варька не знала и не желала знать.

Она понимала: бабка говорит правду, но запоздалая правда ранит людей хуже лжи. Варька взяла бабку за плечи, заставила встать. И вдруг побежала, словно боялась, что бабкины цепкие руки снова подомнут её под себя.

Варька бежала домой. Со всех улиц ей навстречу бежали люди. Варька ловила обрывки радостных разговоров:

– Флотилия на подходе… Митинг будет.

– Никола, ты негритянок видел? Не горюй, повидаешь.

– Смотри, сколько народу валит… Фло-ти – или – я!.. Булыжник на улицах белый, словно лужёный. Тень от деревьев, как чёрная топь.

Варька прибежала домой – отца нет, наверно, сидит у соседки Ксанки, обсуждает свою дальнейшую долю. Он всегда ходит к ней, чтоб набраться характера. А может быть, побежал со всеми на берег. Пашка и Петька сладко дышали, прижавшись друг к другу лбами. Ветер гнёт большие деревья, ломает даже, а эта трава дышит себе и толстеет. Варька закрыла их простыней, прижалась щекой к их крутым лбам. На них были тесные, насквозь простиранные рубахи. Наверно, у всех ребят одежда либо велика, либо тесна, потому что очень короток срок, когда она бывает им впору.

Варька надела платье с цветочками, которое батька купил ей на день рождения. Вышла на улицу и побежала на берег, куда все бежали. Кто-то преградил ей дорогу. Варька ткнулась с разбегу в прохладный душистый шёлк. Подняла голову. Ей улыбалась учительница Сима Борисовна.

– Варька, – сказала она, – я только что из Одессы. Я тебя поздравляю… Тебе нужно ехать в Одессу… Куда ты бежишь?

– Я ищу Василия. Я ему голову камнем пробила. – Варька отодвинулась от Симы Борисовны.

– Варька, тебе нужно в Одессу ехать! – крикнула Сима Борисовна. – В музыкальное училище. Я даже насчёт интерната договорилась.

Её слова глухо проникали в Варькино сознание. «Зачем мне теперь пианино, – подумала Варька, – в училище, наверно, их сколько хочешь».

ЭПИЛОГ

Люди бежали на берег. Их становилось всё больше и больше. Ступив на прибрежный песок, девушки снимали туфли с острыми каблуками.

У самой воды, давя сухой камышовый плавник, ходили мальчишки. Они говорили: «Аффрика». В этом слове была вся их несчастная доля – ждать и взрослеть. Девчонки сидели на пирсе. И без конца повторяли: «Омары, ом-мары», – осязая у себя на ладонях тёплый жемчуг и красные нити коралловых бус.

Из колхоза пришёл грузовик, обтянутый кумачом. В кузове стояли председатель и старик Власенко – грудь в орденах.

Васька помахал старику рукой. Дед не заметил его. Он смотрел в море. Уже было известно, что он заступит капитаном на сейнер «Двадцатку», поскольку все молодые уйдут в африканские воды. Васька уселся на перевернутую лодку-каюк.

Рядом с ним кто-то сел осторожно. Васька обернулся – Варька. Веки у неё вздрагивают. Она всё время пытается сунуть руки в карманы, для безразличия. Но карманов нет – на Варьке шёлковое с цветочками платье.

– Я в Одессу поеду, – сказала она.

Васька не ответил. Варька облизала губы.

– Я в Одессу поеду, – повторила она. – В музыкальную школу. Буду жить в интернате…

Васька спросил быстро:

– Мне напишешь письмо? – и уставился в землю. – Я тебе адрес дам.

Прибежал Славка. Заорал:

– Ура! Флотилия!.. – Сел между Варькой и Васькой. Посмотрел на обоих по очереди и тихонько слез. Отошел к воде.

– Вы тоже хотите в Африку убежать? – услышал он вопрос. Проворчал:

– А тебе что?

– А у нас все мальчишки хотят бежать. Сухарей насушили. – Голос был грустный и мудрый. Славка посмотрел. На песке сидела девчонка Нинка.

– Только все не поместятся, – вздохнула она.

По берегу у самой воды ходили мальчишки. Может быть, триста мальчишек. Может быть, больше.

– Ну и убегу, – сказал Славка. И подумал с обидой: «Ну и пускай они вместе сидят. Пускай обнимаются. Я один буду. Спрячусь на корабле, в самую глубину, и всё».

Но Славка знает, что не залезет он на корабль, потому что для него сейчас эта затея пустая. Нет в рыбацкой флотилии Славкиного корабля. Но он придёт, придёт обязательно, нужно только знать его имя и не ожидать, открыв рот, а изо всех сил топать ему навстречу.