P.O.W. Люди войны

Но между севером и югом вклинилась полоска земли, признававшая над собой власть организации под названием «Тигры освобождения Тамил-Илама». Такая причудливая конфигурация сложилась в результате гражданской войны, начавшейся в 1972 году, приостановленной тридцать лет спустя соглашением о прекращении огня и, наконец, выигранной правительством в две тысячи девятом после возобновления боевых действий.

После двадцать второго февраля две тысячи второго года участок дороги на севере Шри-Ланки называли не иначе как «Ничья Земля». Я шел пешком по пыльной тропинке между высокими бревенчатыми стенами, напоминавшими древние фортификационные сооружения. Но их выложили не очень давно, чтобы ни один автомобиль и ни один пешеход не сошел с дороги и не исчез в близлежащих джунглях. Позади – блокпост ланкийской армии, впереди – контроль «Тигров освобождения Тамил-Илама». Официально все это была единая и неделимая территория Шри-Ланки. Но фактически за тамильским блокпостом лежала другая страна, с другим укладом, другими законами. И даже время там текло по-другому. Мне пришлось перевести часы на полчаса назад.

Граница. Официально ее не существовало. Но чтобы въехать в Тамил-Илам, нам пришлось оплатить нечто вроде визы. «Тигры» потребовали полторы тысячи рупий с машины. Вернее «тигрицы» – таможня тамилов сплошь состояла из улыбчивых девиц. Получив мзду, они выписали чек на тамильском языке. Хрупкая внешность обманчива – девушки вполне могли одолеть в бою мужчину-солдата. Этому их учили в специальных лагерях. Борьба с правительством, которое не признавало Тамил-Илам, принимала разные, довольно причудливые формы. Например, фискально-бюрократические. Каждый визитер обязан был заплатить пошлину. На переднем крае перестали стрелять, но он по-прежнему оставался линией фронта. Кажется, остров должен был неизбежно расколоться.

История конфликта насчитывает десятки лет. В сентябре пятьдесят девятого года во время праздничной церемонии буддийский монах застрелил премьер-министра независимого Цейлона Соломона Бандаранаике. Убийца считал премьера предателем сингальских традиций. Это было время первых столкновений между тамилами и сингалами. До сорок восьмого, при владычестве англичан, британская корона формировала местную элиту из меньшинства – тамилов. После провозглашения независимости на острове была создана единая держава, и большинство решило поквитаться – объявило сингальскую нацию государствообразующей, а сингальский язык единственным официальным.

Тамилы вспомнили, что некогда, еще до британцев и португальцев, на острове существовали два княжества и два народа жили по-соседски, но независимо друг от друга. Напрасно. Новое правительство всячески поощряло культурный геноцид тамилов. Сингальский юг Цейлона процветал. Тамильский север прозябал в нищете. «Нужно сопротивляться, – решило меньшинство, – иначе вымрем».

Но в Красную книгу истории тамилов заносить было рано. У «тигров» нет имен, только позывные – обычно это названия птиц. Человек с именем птицы стал полновластным хозяином севера страны. Его боевой псевдоним – Велупиллаи Прабакаран. Кто-то считал его одним из самых опасных террористов, кто-то – национальным героем. По собственному выражению Прабакарана, когда он был тихим студентом, то слишком много читал о Наполеоне и решил создать боевую подпольную организацию.

Организация «Тигры освобождения Тамил-Илама» была основана пятого мая тысяча девятьсот семьдесят шестого года. До этого большинство ее членов составляли костяк «Новых тамильских тигров» – самой крупной вооруженной группировки на полуострове Джаффна. После того как Велупиллаи Прабакаран организовал нападение и убийство мэра Джаффны Альфреда Дюрайаппа, боевик, по его собственным откровенным словам, решил «переформатировать «тигров» в самое настоящее элитное подразделение, способное профессионально вести любые боевые действия». При небольшой численности эти группы готовились в условиях необычайно высокой дисциплины, а уровень их выучки, вне всякого сомнения, соответствовал уровню подготовки регулярных войск, а иногда и превосходил его. Некоторые эксперты до сих пор уверены, что на начальном этапе сам Прабакаран и многие его сподвижники прошли курс обучения на базах индийской армии и в лагерях разведведомств Индии. Первая серьезная атака «тигров» против ланкийской армии была организована двадцать третьего июля 1983 года недалеко от Джаффны. Боевики окружили и атаковали небольшое подразделение военных, что впоследствии вызвало массовые погромы тамильского населения на острове. Маятник ненависти стал раскачиваться еще сильнее. В ответ молодые тамильские парни десятками уходили в джунгли, чтобы пополнить ряды «Тигров освобождения». В самом начале партизанской войны «Тигры освобождения» действовали совместно с другими тамильскими группировками, а в апреле восемьдесят четвертого формально объединили их в единый партизанский Национально-освободительный фронт Илама. С политической точки зрения, фронт следовал в фарватере индийских интересов, что не слишком устраивало «тигров». В конце концов они вышли из этого объединения и объявили, что собираются воевать против своих бывших союзников. В междоусобной войне «тигры» одержали верх и предъявили своим уцелевшим противникам, которые образовывали примерно двадцать небольших групп, ультиматум: «Или вы присоединяетесь к нам, или будете уничтожены». Так число «тигров» значительно возросло. И они стали единственной партизанской силой на всем полуострове Джаффна.

С начала восьмидесятых для участия в боевых действиях Прабакаран в больших количествах вербует женщин и подростков. За период активных боевых действий ланкийская армия уничтожила семьдесят семь тысяч тамилов. Лишь десятая часть этих людей являлась активными боевиками. Сингалы, государствообразующая нация, думают иначе. Официально они декларируют равенство возможностей для обоих народов. Неофициально, уже после победы над «тиграми», многие сингальские политики и по сей день считают, что любой гражданский тамил является потенциальным партизаном. И в этом есть некая доля истины. После того как человеку с именем птицы, Прабакарану, удалось отбить у сингалов в 2000 году перешеек между Джаффной и собственно Цейлоном, тамилы с юга острова негласно стали уходить на север, туда, где «тигры» ретиво принялись строить тамильское государство.

«Слоновья Тропа» – так называют тамилы узенький перешеек, соединяющий северную, меньшую, и южную, большую, части острова Цейлон. Перешеек имеет стратегическое значение, поэтому ланкийская армия неоднократно пыталась взять его, захватить любой ценой. И потерпела крупную неудачу в двухтысячном, оставив повсюду следы войны в виде брошенных танков и забытых минных полей. Никто не составлял карты минных полей. Тысячи тихих убийц лежат вдоль дороги и ждут добычу. Их выставили в надежде удержать перешеек. Но тогда ланкийской армии это не удалось. Операция «Алайгал Ойватиллаи», в переводе с тамильского «Неудержимая Волна», началась в 1:30 в ночь с 26 на 27 марта 2000 года. Небольшие группы «тигров»-диверсантов перебрались через минные поля и уничтожили ключевые артиллерийские позиции армии. Одновременно партизаны блокировали военную базу Иякаччи. Ланкийские танки пытались прорвать блокаду, но безуспешно. К утру правительственные войска на перешейке были полностью отрезаны от основной базы. Для того чтобы правительство не смогло перебросить на полуостров дополнительные войска, «Тигры освобождения» нанесли точечные удары по военным объектам на восточном побережье. Местное тамильское население помогало «тиграм» готовить удары. В операции было задействовано около полутора тысяч боевиков – пехота, артиллерия, диверсанты, женский дивизион и так называемые «морские тигры», партизанский флот на небольших катерах. Соотношение сил было явно не в пользу «тигров», но почти три тысячи ланкийских солдат были лишены возможности маневра. Сражение длилось четыре дня. К первому апреля, потеряв всего лишь 29 бойцов, «тигры» дали возможность солдатам убраться с перешейка. Армия сообщила о восьмидесяти пяти убитых и шестистах раненых.

В те дни, когда Тамил-Илам был реальностью, хотя и непризнанной, дорога в Килиноччи проходила мимо мемориала погибшим «тиграм». Тамилы – в основном индуисты. В традициях индуизма – не хоронить, а сжигать ушедших из жизни на ритуальных кострах. Но «тигры» создали свои собственные традиции. Мемориал в Килиноччи – это кладбище, на котором покоятся тысячи «Тигров освобождения Тамил-Илама». Их чтут, как героев, они уже стали частью истории и пропаганды этого квазигосударства. И, глядя на бесконечные ряды серых одинаковых надгробий, не устаешь задаваться вопросом: а как же удалось за столь короткое время разрозненные группы организовать в сильную и хорошо дисциплинированную армию, в которой присутствует идейная мотивация? Тийягараджа, смотритель мемориала в Килиноччи, в мирное время не нашел ничего лучше, чем сторожить вечный покой своих товарищей. Ну, а в военное – надевал камуфляж с поперечными, как у тигра, полосами и превращался в боевика. Тийягараджа признался, что караулит мемориал добровольно: «Это моя земля, я ее решил отдать под мемориал, об этом меня попросила наша община. Здесь покоятся молодые парни. Им было от двадцати до тридцати пяти лет. Я и сам воевал, участвовал в битве за Слоновью Тропу, в двухтысячном году. Теперь время от времени прохожу переподготовку – чтобы не забывать военную науку».

Перед тем как начать войну против правительства Шри-Ланки, Прабакаран долго готовился: создавал тайные тренировочные лагеря. Один из них находился в джунглях возле городка Муллативу. Особенно впечатляла в этом лагере хибарка, предназначенная для общих сборов личного состава. Над входом – красочная роспись, изображавшая героических бойцов в полосатом камуфляже во время атаки. Внутри на облезлых деревянных стенах – батальная живопись: Прабакаран в окружении верных бойцов, сражение с тяжелыми ланкийскими танками, портреты героических «тигров» с горящими взглядами, устремленными в грозное и одновременно счастливое завтра. В общем, оформлению мог позавидовать любой армейский парторг времен Советской армии. Здесь курс молодого «тигра» длился три месяца. На этом этапе боец получал общее представление о том, что такое партизанская война в тропических джунглях. Затем – три месяца специализированной подготовки. И ежедневные учения, максимально приближенные к условиям реального боя. Такие учения не обходились без жертв. Причем для женского дивизиона «тигров» поблажек не делалось. Все то же самое, что и для мужчин. С две тысячи второго года каждый тамил в возрасте от шестнадцати лет был обязан пройти подготовку в таких лагерях.

Прабакаран, лидер «Тигров освобождения», перебив своих менее радикальных конкурентов из умеренных тамильских партий, остался единственным непререкаемым авторитетом среди тамилов. С начала девяностых власть у тамилов была одна, тигриная. «Тигры освобождения» – и политическая партия, и военная сила, и судебная власть. Такое вот тамильское «наше все». Велупиллаи Прабакарана называли просто и скромно: национальный лидер. Лидер сохранил военную структуру подчинения на своей территории. Все нити управления Тамил-Иламом сосредоточились в его сильных руках.

Даже дорожная полиция в столице земли тамильской, Килиноччи, являлась не самостоятельной структурой, а частью военного крыла «Тигров освобождения», и в любой момент могла быть направлена на фронт. В этом были и свои положительные моменты – местные водители боялись полицейских и не нарушали правила дорожного движения.

Для укрепления местной, пусть и нелегитимной, власти Прабакаран создал собственный свод законов и собственный суд. Я решил заглянуть в здание суда «тигров» как раз тогда, когда слушалось дело об убийстве человека, переехавшего на мятежный север с лояльного юга. Предположительно, его убил знакомый – тоже тамил, но с вражеским паспортом Шри-Ланки. По местным жестким законам за подобное преступление человека могло ждать только одно наказание – смерть. Но суд поступил, можно сказать, гуманно. Сам национальный лидер помиловал убийцу, но при этом решил воспользоваться случаем и передать его ланкийским властям. Мол, ребята, давайте сотрудничать хотя бы неофициально. Человека, обвиняемого в убийстве, переправили на юг острова. Тайно. Вот так за всю историю сложных взаимоотношений две судебные системы – легальная и нелегальная – признали друг друга «de-facto».