Палитра сатаны: рассказы

Будущее показало, что он не напрасно порвал последние связи с прошлым. Благодаря притоку новых денежек существование нашей троицы сделалось еще приятнее. Ради простоты и удобства Люсьен пожелал деньги с обеих продаж положить на один текущий счет: на свой собственный. Он старался, как мог, получше распорядиться общим капиталом и время от времени представлял отцу банковские отчеты, в которых Мартен ничего не смыслил. Но доверялся «предприимчивости молодых».

В начале следующего года Люсьен и Мирей решили пожениться. Сперва зарегистрироваться в мэрии Булони, потом, как положено, обвенчаться в церкви. Мартен настоял, чтобы присутствовать на обеих церемониях в своем кресле-каталке. Торжество завершил банкет, куда Люсьен пригласил сослуживцев из гаража «Фрагсон» и нескольких соседей, тоже снимавших квартиры в их доме. Праздновали в ближайшем итальянском ресторанчике. Все сошлись на том, что он и его избранница — идеальная пара. Мадам Фрагсон, сидевшая во главе стола, произнесла маленькую речь о том, что при одном взгляде на молодых ее угасавшие надежды оживают и она снова верит в подрастающее поколение, идущее на смену.

Сидя рядом с невесткой, Мартен весь лучился довольством. Он забыл Альбера и менарских кумушек с их сплетнями. Его мозг дурманили духи Мирей. Как он смел ее презирать? Она безупречна, а Люсьен — лучший из сыновей. Мартен даже спрашивал себя, не пробудил ли он в Мирей, вынужденной с ним нянчиться, материнский инстинкт? Это несомненно: в свои преклонные лета он стал для нее тем ребенком, которого она так никогда и не могла родить. На глазах умиленных сотрапезников она нарезала ему ломтиками пиццу и нежно отправляла каждый кусочек прямо в рот. Жуя, он уже заранее предвкушал, какую ночь проведет рядом с комнатой новобрачных, когда те займутся любовью за тонкой фанерной перегородкой. А завтра, когда Люсьен будет в гараже, Мирей, быть может, разденется перед свекром, чтобы позабавиться. Склонность к такому поддразниванию — ее маленький грешок. Иногда она даже трогает его, ну как бы ненароком. Но никогда не идет до конца, оставляет вечно неутоленным… И хохочет, встречая его потерянный взгляд. В эти минуты он, прикованный к креслу, вспоминает, как обрушился на нее тогда, чтобы в сладострастном безумии сдавить ей горло. Подумать только: он чуть не потерял возможность познать исполненную достоинства и занимательности жизнь, ожидавшую его в семейном кругу. Последнее утешение…

Палитра сатаны

1

Правильно ли он поступил, дав согласие? Колебания все еще томили его. Покидая Милан лучезарным мартовским утром 1567 года, он спрашивал себя, успешно ли исполнил поручения, каковые прославленный Арчимбольдо возложил на него в письме, где предлагал прибыть к нему в Прагу, бросив все здешние дела. Далее следовал нескончаемый список покупок: ингредиенты, необходимые для живописи, в невыделанном виде, как, к примеру, краски тертые и нетертые, масло ореховое, лаки и растворительные смеси для ретуши, всех размеров кисти барсучьего и куньего волоса, а также крытый клеем холст, готовый для живописных работ… Вероятно, учитель не находил всего этого в тамошних лавках. А между тем он вот уже пятый год занимал почетную должность придворного портретиста при Максимилиане II, короле Богемии, Унгрии и Германии. Почитать его послания, так это чистая синекура, ибо двор совершенно у его ног, заказы сыплются дождем, деньги он гребет лопатой. Призывая к себе своего бывшего выученика Витторио Гальбани и предлагая разделить с ним сие блистательное изгнание, Арчимбольдо обещал ему, кроме прочего, и славу, прирастающую не по дням, а по часам в тени его собственного великолепия.

Маясь на ухабах и рытвинах в плохонькой наемной карете, влекомой четверкой лошадей, трусящих навстречу этим воздушным замкам Востока, Витторио старался уверить себя, что не прогадал: он не из тех, кто ради миража выпускает из рук настоящую добычу. Достигнув двадцати пяти лет, он не мог не понимать: вся его будущность именно сейчас поставлена на кон. До сего дня он следовал по проторенному пути сверстников, товарищей по ремеслу, ограничиваясь выслушиванием наставлений ментора, подметанием мастерской, мытьем кистей, толчением красок и выскребыванием палитры. Помаленьку он взобрался на несколько ступенек вверх и не только утвердился на подобающем месте среди занятых мелкою сдельной работой, но был замечен и при исполнении важных заказов: подновлении фресок и приготовлении картонов для цветных витражей. И тут человек, коему он обязан всем, чем обладает: живописным мастерством и умением жить на свете, — этот человек из такой дали зовет его себе на подмогу! Одна мысль о том, что он вновь будет трудиться бок о бок с Арчимбольдо, потеснила в голове Витторио Гальбани все воспоминания о миланских его знакомствах, о безрадостных кутежах в компании тамошних прохиндеев и даже о том, сколь аппетитны округлости красотки, служившей моделью в его мастерской: ее милостями он пользовался наравне с тремя или четырьмя подмастерьями своего заведения. Как ни прикидывай, не отыщешь прямой связи между его жалким прошлым и блистательным грядущим, что ныне замаячило перед глазами. Единственная трудность, быть может предстоящая ему: необходимость приноровиться к музыке неведомого языка и сиянию иных небес, не тех, что простирались над его головою в родимой Ломбардии. Но опять-таки, если послушать Арчимбольдо, климат тех отдаленных мест восхитителен, а царствующий там монарх известен своим пристрастием к искусству, особым доверием к астрологии и религиозной терпимостью, позволившей ему полюбовно разрешить кровавые споры меж католиками и протестантами, населявшими те лоскутные государства, что отошли под его руку. К тому же его величество равно свободно говорит как на родных языках унгров, французов, итальянцев, так и на латыни, его гостям не составляет труда с ним договариваться. Это выглядело добрым предзнаменованием. Но мысли Витторио разбегались, и молодой человек наконец осознал, что по-настоящему его волнует одно: обретет ли он среди заманчивых роскошеств того бытия, что живописал в своем послании Арчимбольдо, возможность, как встарь, споспешествовать ему в создании творений искусства. На него нахлынули воспоминания о былых радостях, он перебирал в уме то, что делал вкупе с учителем и для него, подрабатывая наброски к большой расшитой шпалере, предназначенной для собора в Комо.

Шпалера представляла Успение Богородицы в окружении двенадцати апостолов, причем все это мастер расположил в обрамлении фантастической архитектуры, где в единый узор были вплавлены камни, листва и фрукты. А вот для лика Богоматери, умиротворенно возлежавшей с закрытыми глазами и сложенными крестом на груди руками, послужил, испытав бессчетное число поправок и переделок, набросок Витторио; именно ему в конце концов доверили столь сложную задачу. И прежде чем показать картон с образцом в Шпалерной гильдии города Комо, Арчимбольдо воспроизвел его рисунок, сохранив каждый штришок. А после того, как гильдия заказ приняла, учитель с важностью возвестил воспитаннику: «Можешь спать спокойно! Теперь я уверен, что ты далеко пойдешь!» Эти несколько слов, произнесенные наставником пять лет назад, Витторио теперь, покидая Милан, повторял себе всякий раз, как его одолевало сомнение в грядущем успехе. По правде сказать, он не представлял себе жизни без наслаждений, упований и мук творчества. Искусство оставалось для него таким же притягательным и требовательным вероучением, как те религиозные догмы, что звучат с церковных амвонов, жрецами же этого культа представлялись такие гении прошлого, как Боттичелли, Леонардо да Винчи, Рафаэль, а вдобавок кое-кто из его современников, например Тициан или Арчимбольдо. Быть может, Арчимбольдо даже превосходил всех предшественников смелостью своих озарений и вдохновенным упорством при строгом исполнении задуманного? Сокровеннейшим вожделением его питомца была и осталась надежда когда-нибудь стать на него похожим. Если многие нынешние мастера считали делом чести утверждение некоторой своей особости в работе углем и краской, Витторио, напротив, больше всего кичился неуклонной верностью почерку своей мастерской, тем, что он продолжатель древней традиции, наследник славного прошлого. Как в повседневном обиходе, так и в одиноких помыслах он трепетно добивался сходства с великими творцами былых времен. И вот теперь, движимый стремлением всецело подчиниться чужой власти, направляющей каждый его шаг, он только и ждал того мига, когда предаст себя в распоряжение Арчимбольдо. Не признаваясь в том самому себе, он спешил свалить с себя груз ответственности начинающего художника и неопытного юнца. Кто бы ни оказывался на его пути: мастер, виртуозно владеющий кистью, или красавица, столь же искушенная в телесных утехах, — он всегда с радостью спешил довериться им, без рассуждений подчиниться их произволу. Теперь мысль об этом заставила его улыбнуться в пустоту, что открывалась впереди, ибо позади он не оставлял никакой привязанности, достойной того, чтобы о ней сожалеть, и находил сие превосходным! А затем, утомленный тряской в экипаже и смутой в мыслях, попытался рассеяться наблюдением пейзажа, пробегавшего мимо оконца и тоже подпрыгивающего на ухабах. Но то, что виднелось снаружи, отравляло душу своей монотонной серостью. Гладкость баварской равнины досаждала ему, словно бессмысленные повторы каких-нибудь детских припевок. За три дня пути он не встретил ничего, кроме добропорядочных городков, неотличимых друг от друга постоялых дворов и подобострастных почтовых смотрителей, коим следовало щедро давать на лапу, чтобы, не мешкая, поменяли лошадей в обход других путешествующих, поскорей исправили погнутую тележную ось или нашли замену кучеру, когда тот занемог. В Аугсбурге пришлось заночевать среди храпа других заполнивших комнату постояльцев и притом на простынях сомнительной свежести, но, удвоив чаевые в конюшне, удалось заполучить в запряжку сильных жеребцов, способных скакать настолько живее прежнего, что аж дух захватывало, не останавливаясь даже на ночь. Таким манером они покрывали по двенадцать льё в час. По всем расчетам, через день он сможет уже прибыть в Прагу.

Он столь многого ждал, предвкушая, как откроет для себя новый город, что испытал разочарование, когда, вступив в его пределы, нашел те же чистенькие домики и таких же чопорных обитателей, как и в прочих землях, находившихся под германским влиянием. Неужто никакой веселости, ни следа сочных красок жизни не найти нигде, кроме как в родимой Италии? Но вскоре, забравшись в путаную мешанину домишек старой Праги, он переменил мнение. Ему даже почудилось, будто он назло окружающей томительной обыденности попал в волшебное царство. Высунувшись из кареты, он норовил унюхать магические секреты за каждым фасадом. Прохожие на мостах, у перекрестков, на мостовых выглядели так, будто они что-то ищут или ожидают чьего-то прибытия. Гигантский дворец, нависший над беспорядочным скоплением построек, не мог оказаться не чем иным, кроме как возвращенным к жизни обломком древнего предания, хороминой, возведенной неким опьяневшим от собственного всемогущества демиургом. А прочий город разместился глубоко внизу, ощетинившись колокольнями, башенками, часовенками, так что нельзя было не разглядеть в этом архитектурном воззвании к высшим силам немую молитву целого народа, взыскующего защиты от ловчих сетей зла.

Заинтригованный этим первоначальным соприкосновением с тайной Богемии, Витторио впал в еще большее недоумение от приема, оказанного ему его величеством в королевском замке. Представлял его монарху сам Арчимбольдо. Сорокалетний Максимилиан держался очень прямо, а в глазах его, разделенных тонким носом с чуткими ноздрями, светилась всепроницающая властность. Он разом привел гостя в приятное расположение духа, отведя ему комнату рядом с покоями Арчимбольдо на последнем этаже монаршей резиденции и повелев немедленно поступить в распоряжение мастера, у которого, подчеркнул он, множество заказов, не терпящих отлагательства.

— Надеюсь, — с некоторым нажимом добавил государь, — вы захватили с собой все необходимое, что заказывал мессир Арчимбольдо.

— Я строжайшим образом исполнил все, означенное учителем в его списке, — пролепетал Витторио. — Надеюсь, он одобрит выбор сырого товара для выделки колеров, что я приобрел по его распоряжению.

— Ну ежели нет, вы подвергнетесь взысканию, как здесь принято! Вам уже говорили, что сие означает?

— Нет, сир.

— Вас принудят написать мой портрет в папском облачении, с тиарой на голове и жезлом в руках! — Он грозно нахмурил бровь, но продолжил с веселой усмешкой: — Не тревожьтесь, это всего лишь шутка. Люблю, знаете, пошутить, даже если смеяться над собственной выходкой приходится мне одному! Но вот что неоспоримо: здесь допущены все религии, им положено терпеть друг друга. А теперь ступайте, переоденьтесь с дороги. Арчимбольдо укажет вам слуг, коим назначено быть у вас под рукой.

И Максимилиан II, оставив Арчимбольдо и его окаменевшего от почтительности ученика стоять, где стояли, удалился, сильно прихрамывая и опираясь на трость.

— По-моему, он долго не протянет, — заметил Арчимбольдо, когда тот вышел. — Если завтра его не станет, я буду о нем сожалеть.

— Опасаетесь того, что вас ждет в Праге, если тут воцарится его наследник? — рискнул спросить Витторио.

— Ни в малейшей мере. Как раз на этот счет я спокоен. Ты ведь знаешь, друг мой, что я здесь уже много лет. Ко двору меня пригласил еще Фердинанд Первый, отец нынешнего правителя. По смерти Максимилиана престол займет его сын, а я сохраню в этой чудесной стране и свою должность, и все связанные с ней преимущества. Тебя ожидает то же самое, если выкажешь себя достойным. А пока суд да дело, освободись-ка от дорожной клади. Располагайся поудобнее… Надеюсь, дорога была не слишком утомительна.

— Я все же малость устал…

— Ну так встряхнись! В твои-то года приходят в себя быстро. Мне не терпится показать мои последние полотна.

Витторио, не без помощи Арчимбольдо, поспешно распаковал узлы и укладки, после чего худо-бедно разместил их содержимое в комнате под сводчатым потолком, где ему предстояло жить. Затем, не дав юноше дух перевести, Арчимбольдо учинил форменное испытание, проверяя, не растерял ли его ученик за время долгой разлуки прежнюю верность руки и глаза. Хотя голова еще шла кругом, а все тело ныло, Витторио должен был по приказу наставника набросать череду эскизов для воображаемых натюрмортов: фрукты в компотнице, кухонную утварь, срезанные цветы в вазе. Ломбардец хотел еще показать учителю, сколь он искусен в изображении человеческого лица, но Арчимбольдо решительно остановил его порыв:

— Это не понадобится. По крайней мере, если и окажется нужным, то не там, где ты себе представляешь. Вижу, глаз по-прежнему верен, карандаш, как и раньше, в крепких пальцах; большего пока не требуется! А вот теперь я покажу тебе кое-что из недавних моих созданий.

И он отвел Витторио в соседнюю комнату, служившую мастерской. Все картины (их там было около десятка) стояли лицом к стене. Арчимбольдо брал их одну за другой, соблюдая очередность, намеченную заранее, и устанавливал на открытый яркому свету мольберт. Первые три полотна, изображавшие Максимилиана II, сына его Рудольфа и какую-то особу, приближенную к трону, показались Витторио вещами весьма традиционной выделки, и он высказал их создателю свое восхищение более из вежливости, нежели от чистого сердца. Но четвертое привело его в полнейшее изумление. У него аж дух захватило, он спрашивал себя, что это, собственно, такое: исполненный чудовищной дерзости портрет или натюрморт, смысл которого внушен самим Вельзевулом? Перед гротескным ликом, составленным из овощей, уложенных грудой и мудренейшим образом пригнанных друг к дружке, его первейшим желанием было возопить, что творец подобной карикатуры — сущий иконоборец, надругавшийся над образом и подобием Божиим. Но он взял себя в руки и скоро уже не мог побороть восхищения, разглядывая напружившийся огурец, невероятно схожий с гнутым, словно ручка чугунка, носом, дряблую грушу на месте обрюзгшего подбородка и презрительно поджатую толстую губу в виде курьего гузна. Другие полотна, выполненные в духе этого последнего, трактовали о том же: о подозрительном сродстве черт, присущих человеческой натуре, с тем, что пригодно в пищу; они навевали мысли о такой метаморфозе, когда эстетически прекрасное становится производным от ощущений гурманствующего едока, причем растительному отдавалось предпочтение перед мясным. Нет ли здесь святотатственного умысла? Ведь подобное истолкование природы упраздняет разделение одушевленных существ и неодушевленных, предначертанное Создателем во дни Творения живого из неживого. Сии противоестественные гибриды очень смущали Витторио, он маялся тем сильнее, что видел: Арчимбольдо, казалось, с нетерпением ждет, когда же он выскажет свое мнение. Однако молодой подмастерье впервые в жизни не знал, что следует сказать о картинах, вынесенных на его суд. Ему было одинаково боязно и восхититься ими, и отринуть их живописные достоинства. И вот, поскольку он продолжал хранить молчание даже после того, как Арчимбольдо поставил на мольберт последнее полотно, имевшее сходство с живым человеком, но составленное из всякого рода дичи, четвероногой и пернатой, так что лапы, крылья, когти, клювы и пасти в своей мешанине представляли портрет любителя охоты, мессир спросил в лоб: