Память, согревающая сердца

Сергей Юрский: «Мы подъехали к Новодевичьему кладбищу. Люди выходили из машин и автобусов, группами двигались вдоль стены монастыря. Сзади меня шла группа людей и разговаривала: «Слушайте, что такое! Почему Смоктуновского хоронят на Новодевичьем?» – «Ну, а где его хоронить?» – «На Ваганьковском». – «Почему на Ваганьковском? Новодевичье – это престижное кладбище». – «Ну что значит престижное? На Ваганьковском Высоцкий, на Ваганьковском Есенин». – «О нет, Новодевичье – это самое главное кладбище». – «Но Смоктуновский, именно Смоктуновский… Не знаю – Новодевичье не Новодевичье, основные гулянья на Ваганьковском…»

Не смешно, ничего не смешно на похоронах, но все равно вздрагиваешь от какой-то нелепости. И вдруг я подумал: «А если действительно на Ваганьковском? В какой компании лежать, в какой компании быть вспомянутым?..»

А потом расходились, ехали во МХАТ поминать, и уже думалось иначе: «А не важно для него, для его памяти – на престижном, не на престижном, потому что в жизни у него было все – и лагерь, и провинциальный театр, и взлеты невероятные, и странности какие-то были в этой жизни. Но уровень, которого он достиг, его несомненный гений – особого рода. В нем ничего не было от мастера, от мастерового, а именно от гениальной озаренности. Его гений в любой компании или без компании, в обществе себе подобных или в полном одиночестве – это звезда незатухающая».

Похоронили И. Смоктуновского в ряду могил Ивана Семеновича Козловского, Олега Борисова. Родственники актера нашли скульптора, который согласился сделать памятник на его могиле, – Евгения Куликова. Но в итоге случился скандал, о котором потом широко писала пресса. В частности, журналистка «Комсомольской правды» М. Аникеева: «Куликов берет аванс в 10 000 долларов и отбывает в Германию – творить. А дальше – восемь месяцев от него ни слуху ни духу.

Наконец вместо обещанного эскиза и извинений за молчание Смоктуновские получили карандашный набросок, представленный как «проект». Проходит еще время, и семье показывают еще один вариант – такую странную «Музу». По виду «Муза» не то запечалившийся воин-освободитель, не то мужеподобная плакальщица. Существо совершенно бесполое, но с православным крестом в ногах. Автор уверяет Суламифь Михайловну (вдову актера. – Ф.Р.), что именно так должны выглядеть «ее светлая печаль и вечная любовь к покойному мужу». Но вдова почему-то считает, что как раз «о светлой памяти, об актере Божьей милостью, о нашем дорогом Иннокентии Куликов забыл».

Ну и ладно, по-разному они видели «светлую печаль», и надо было расстаться на этом. Но Смоктуновские решили набраться терпения. Шлют вежливые письма «дорогому Жене», предварительно составляя их в черновиках дня по три – как же невольно ранить человека! Вдова мягко напоминает: «Женя, у Вас наши деньги…»

Но тут непонятый художник оскорбился: разве 10 тысяч – деньги?..

Но потом зодчий поостыл. Позвонил опять, извинился: верну, мол, аванс, и расстанемся друзьями. Человек-то он хороший – просто немножко нервный.

Однако прошли месяцы и месяцы, а своих денег Смоктуновские ждут до сих пор. И скорее всего уже не дождутся. (Речь идет об апреле 1999 года. – Ф.Р.)

В ноябре 1997 года вышел Указ Президента «Об увековечении памяти И. М. Смоктуновского». Наконец Минкульт выкроил деньги на монумент. К началу лета 99-го, к пятой годовщине смерти артиста, уже скульптор Салават Щербаков обещает работу завершить. По крайней мере с вдовой он общий язык нашел легко. В его работе все просто и логично. Архитектура памятника приближена к естественному пейзажу, камень как бы не обработан. На камне – барельеф. Знакомый всем профиль…»

СОБОЛЕВ Леонид

СОБОЛЕВ Леонид (писатель: «Капитальный ремонт», «Морская душа» и др.; покончил с собой 17 февраля 1971 года на 73-м году жизни).

Соболев кончил жизнь самоубийством ввиду тяжелой болезни – у него был рак желудка. Незадолго до смерти он лег в больницу на операцию, и, когда врачи вскрыли брюшную полость, они обнаружили страшные метастазы. Было понятно, что никакое лечение здесь не поможет. Врачи не стали ничего удалять, просто зашили тело, и все. На следующий день Соболеву сообщили, что желудок нужно лечить терапией, мол, идет язвенный процесс. Однако писатель, видимо, обо всем догадался. Но виду не подал – как-никак морской офицер. Вспоминает врач П. Мошенцева:

«Недели через две после выписки из больницы писатель пригласил меня к себе на дачу в Переделкино. Меня удивила архитектура дома. На верхнем этаже была построена округлая веранда, похожая на капитанский мостик. Создавалось впечатление, что сам дом похож на корабль. На этой удивительной веранде стоял большой письменный стол, за которым Леонид Сергеевич работал.

Я подумала тогда, что недаром его знаменитая книга называется «Морская душа». Соболев безумно любил море. Как лечащий врач я стала бывать в этом доме-корабле довольно часто. Леонид Сергеевич всегда встречал меня приветливо. О болезни мы почти не разговаривали. Но однажды, когда я осматривала его в очередной раз, он сказал:

– Прасковья Николаевна! Ну мы ведь с вами хорошо друг друга понимаем. И нечего друг от друга скрывать правду.

Что я могла сказать ему в ответ?

В 1971 году Леонид Соболев застрелился на своей даче. В газетах об этом не сообщалось. В некрологах писали как обычно: скончался после тяжелой продолжительной болезни…»

Прощание с покойным состоялось 18 февраля в Центральном Доме Советской Армии. На панихиду пришло множество людей, а официальные власти делегировали туда весьма представительную делегацию в лице премьер-министра Алексея Косыгина, главного идеолога Михаила Суслова, а также Г. Воронова, А. Кириленко и др. Несмотря на то что в своем завещании покойный просил развеять его прах над морем, его похоронили 19 февраля на Новодевичьем кладбище. Почему произошло именно так – неизвестно.

СОКОЛОВА Любовь

СОКОЛОВА Любовь (актриса кино: «Повесть о настоящем человеке» (Варвара), «Поезд идет на восток» (оба – 1948), «Далеко от Москвы» (1950; доктор Ольга Федоровна), «Летят журавли» (солдатка), «Семья Ульяновых» (Анна Ульянова) (оба – 1957), «Тихий Дон» (1957–1958; жена Штокмана), «Фома Гордеев» (1959; Наталья), «Сережа» (1960; Поля, мать Васьки), «Путь к причалу» (1962; Мария), «Три сестры» (1965; главная роль – Ольга), «Рабочий поселок» (главная роль – Капустина), «Тридцать три» (жена Травкина Люба), «Берегись автомобиля» (народный судья) (все – 1966), «Доживем до понедельника» (1968; мама двоечника Вовы Левикова), «Преступление и наказание» (1970; Елизавета Ивановна), «Белорусский вокзал» (жена Приходько Люба), «Джентльмены удачи» (заведующая детсадом), «Дорога на Рюбецаль» (Софья Михайловна) (все – 1971), «Конец Любавиных» (1972; мать бандитов Любавиных), т/ф «Сержант милиции» (1975; мама Николая), «Единственная» (мама Николая Анна Прокофьевна Касаткина), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (мама Нади Шевелевой) (оба – 1976), «Белый Бим Черное ухо» (1977; стрелочница), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; жена Митяя Анисья), «Я тебя никогда не забуду» (1984), «Осенние утренники» (1985; главная роль – Прасковья), «Во бору брусника» (1989; главная роль – Ксения Васильевна), «Завещание Сталина» (1993; Полина), «Не послать ли нам гонца?» (1998; женщина с глушителем), «На полпути в Париж» (2001) и др.; скончалась 6 июня 2001 года на 80-м году жизни).

В самом конце июля Л. Соколовой должно было исполниться 80 лет. Уже готовился юбилейный вечер в Доме кино. Но актриса до него не дожила. Ей необходима была операция коронарного шунтирования, и она обратилась за помощью в соответствующее медицинское учреждение. Но там ей ответили, что операция стоит денег. Больших денег. Будучи женщиной скромной, Соколова не стала ни у кого ничего просить. Сказала: «Ладно, сколько проживу без шунтирования, столько и будет хорошо». Судьба отпустила ей всего лишь несколько месяцев. Соколова умерла 6 июня в десять утра. Родные подозревали инфаркт, но от вскрытия отказались.

Прощание с актрисой состоялось 8 июня в фойе Большого зала столичного Дома кино. Отпевание – на следующий день. Похоронили Л. Соколову на Троекуровском (Новокунцевском) кладбище в Москве, рядом с могилой ее сына Николая Данелия, скончавшегося в середине 80-х.

СОЛЖЕНИЦЫН Александр

СОЛЖЕНИЦЫН Александр (писатель: «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Красное колесо», «Бодался теленок с дубом» и др.; скончался 3 августа 2008 года на 90-м году жизни).