Память, согревающая сердца

На крышке гроба рядом с военной фуражкой – поблескивающее распятие. Среди официальных венков и вороха букетов вперемешку с эксклюзивными розами – скромные осенние цветы, явно привезенные с дач… «11 сентября, когда мы отмечали 65-летие Германа, – вспоминал космонавт № 4 Павел Попович, – в конце вечера он наклонился ко мне и спросил с горькой усмешкой: «Паша, знаешь, чем отличается юбилей от поминок? Говорят то же самое, только ты этого уже не слышишь». Может, у него было предчувствие близкой смерти?»

Предполагаемая траурная церемония вначале была несколько изменена: по просьбе родственников состоялось отпевание покойного в церкви Новодевичьего монастыря. Похоронили второго космонавта планеты неподалеку от могилы его соратника по первому отряду космонавтов Георгия Берегового».

ТИХОНОВ Владимир

ТИХОНОВ Владимир (актер кино: «Путь в «Сатурн» (1967), «Журавушка» (1968; Сергей Луконин), «О любви» (Петя-младший), «Молодые» (Вадим) (оба – 1971), «Русское поле» (1972; главная роль – сын главной героини Филипп Угрюмов), «Два дня тревоги» (1974; корреспондент Дягилев), «Ясь и Янина» (1975; главная роль – Ясь), «На ясный огонь» (1976; поручик Юлий Анатольевич Бунаков), «Версия полковника Зорина» (муровец Володя Ужинцев), «Голубка» (Рахманов) (оба – 1979), «Фрак для шалопая» (1980; Кондаков), «Возвращение резидента», «Захват» (оба – 1983) и др.; скончался летом 1990 года на 40-м году жизни).

Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них – безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители – Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова – развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственное, что делали родители, – давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все глубже. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ – Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше – 18 лет.

В то роковое лето 90-го Наталья уехала на гастроли в Ленинград (она танцевала в Московском балете), а Тихонов остался в Москве. И первое, что сделал, – нашел наркотики. В день его смерти, это было воскресенье, Наталье приснился тревожный сон. Якобы муж сидит на кухне и плачет навзрыд. Она проснулась в холодном поту, словно ее кто-то толкнул в плечо. За окном – низкое свинцовое небо и льет проливной дождь, будто сама природа по кому-то плачет. На следующий день Наталья вернулась в Москву, и актер Виктор Косых сообщил ей страшную новость: умер Тихонов. Она была в шоке. Ей казалось, что это кошмарный сон. Ведь в последнее время Тихонов держал себя в руках, поглощенный обменом (он разменивал с матерью трехкомнатную квартиру в «высотке» на Котельнической набережной).

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, – купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Вспоминает Н. Тихонова: «Хоронили Володю на Кунцевском кладбище. Народу было немного, только близкие и друзья. Около обезумевшей от горя Мордюковой все время стояла Варлей, держа ее за локоть. Она появилась словно на сцене: прошла мимо меня в длинном черном платье и легла на гроб. Как скорбящая вдова. Приехал Тихонов с дочкой Аней. Варлей тут же бросилась к нему и поцеловала по-родственному. Я же стояла в стороне, как чужая, и смотрела из-за чьих-то голов на Володю: «Если бы ты видел, какое она устроила тут представление…» Боже мой! Снится мне все это, что ли? Вдруг молнией в памяти мелькнула сцена из фильма «Русское поле» – Мордюкова по-казачьи причитает над гробом сына, которого играл Володя. (Его герой, уйдя в армию, погибал в сражении на советско-китайской границе. – Ф.Р.) В глазах потемнело от слез, я не выдержала, упала на грудь Ларисе Лужиной и зарыдала в голос: «Ну почему все так?! За что?»

После похорон Вячеслав Тихонов сразу же уехал. Наталья Варлей подсела к Мордюковой и что-то шепнула ей, когда я с мамой и Вовочкой появилась в дверях автобуса. Нонна Викторовна подняла помутневшие от транквилизаторов глаза и спросила: «А вы что здесь делаете?» Мы молча вышли и остались одни на дороге. Больше мы не встречались…»

ТИХОНОВ Вячеслав

ТИХОНОВ Вячеслав (актер кино: «Молодая гвардия» (1948; Володя Осьмухин), «В мирные дни» (1951), «Максимка» (1953), «Об этом забывать нельзя» (1954), «Звезды на крыльях» (1955; главная роль – Олекса Лавринец), «Сердце бьется вновь» (1956; главная роль – врач Леонид Васильевич Голубев), «Дело было в Пенькове» (1958; главная роль – тракторист Матвей Морозов), «Майские звезды» (Рукавичкин), «Чрезвычайное происшествие» (оба – 1959; Виктор Райский), «Жажда» (Безбородько), «Мичман Панин» (главная роль – Василий Панин) (оба – 1960), «Две жизни» (1961), «На семи ветрах» (1962; капитан Вячеслав Суздалев), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль – матрос Алексей), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – князь Андрей Болконский), «Доживем до понедельника» (1968; главная роль – учитель истории Мельников), «Человек с другой стороны» (1972; главная роль – Виктор Крымов), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; главная роль – советский разведчик Максим Максимович Исаев, он же Штирлиц), «Фронт без флангов» (главная роль – командир партизанского отряда чекист Иван Петрович Млынский), «Они сражались за Родину» (Николай Стрельцов) (оба – 1975), «И другие официальные лица…» (1976; главная роль – Константин Павлович Иванов), «Белый Бим Черное ухо» (1977; главная роль – писатель Иван Иванович), «Фронт за линией фронта» (1978; главная роль – Иван Петрович Млынский), «Фронт в тылу врага» (1982; главная роль – Иван Петрович Млынский), т/ф «ТАСС уполномочен заявить…» (главная роль – полковник КГБ Константин Иванович Константинов), «Европейская история» (главная роль – Петер Лоссер) (оба – 1984), «Апелляция» (1987; главная роль – секретарь обкома партии Дмитрий Васильевич Плотников), «Любовь с привилегиями» (1990; главная роль – Константин Гаврилович Кожемякин), «Призраки зеленой комнаты» (1991; главная роль – Мартин Чиверел), «Бульварный роман» (главная роль – Станислав Васильевич Кандинский), «Утомленные солнцем» (оба – 1994), «Сочинение ко Дню Победы» (1998; главная роль – Лев Моргулис), «Берлинский экспресс» (2001; главная роль – Георгий Астахов) и др.; скончался 4 декабря 2009 года на 82-м году жизни).

Еще в начале 80-х Тихонов побывал в Болгарии у знаменитой прорицательницы Ванги, и та предсказала ему, что он умрет в декабре. Правда, в каком году не сказала. Поэтому в конце жизни Тихонов каждый декабрь проживал как последний. Однажды именно в этом месяце (в 2002-м году) у него случился инфаркт, и он подумал – все! Но выкарабкался. И все же этот роковой декабрь наступил.

Тихонов уходил из жизни осознанно, поскольку попросту устал жить. Устал по многим причинам. Во-первых, к тому времени из жизни ушли практически все его друзья, с которыми он долгие годы делил все радости и горести бытия (лучшим другом у него был кинорежиссер Станислав Ростоцкий, умерший в августе 2001 года). Во-вторых, время на дворе было уже не его: из него ушла культура, порядочность, интеллигентность. Став в последние годы отшельником (перебравшись жить за город), Тихонов объяснял это следующим:

«Я Москву уже не люблю. За последнее время столица сильно изменилась, причем не к лучшему. Загазованная стала, загаженная… Я люблю те ее места, где живет искусство. Вот раньше столица только этим и дышала, не зря Москва считалась чуть ли не самым культурным городом в мире. А теперь… В общем, в последнее время я редко здесь бываю. И ностальгии по Москве не испытываю».

Отталкиваясь от этих слов, можно с уверенностью сказать, что и российская действительность Тихонову вряд ли могла нравиться. Ведь Москва – квинтэссенция России. Про последнюю тоже можно сказать, что она после развала СССР стала сильно загаженная как в фигуральном смысле, так и в переносном – грязь в ее жизни повылазила из всех щелей. Жить в такой обстановке людям, которые помнят страну другой, советской, чрезвычайно трудно. Подлинная культура новой стране по сути не нужна, она находится в загоне, как и те, кто являются ее носителями. Тихонов это понимал, поэтому в последние два десятилетия по сути самоустранился от активной жизни, ведя жизнь отшельника.

Те несколько ролей, которые он записал на свой счет в 90-е, не были провальными, но они явили нам уже другого Тихонова – вмиг постаревшего и несколько растерянного. Судя по всему, это почувствовал и сам актер, который в новом тысячелетии навсегда порвал с кинематографом и, перебравшись жить за город, перестал появляться на широкой публике. Сказать что-то важное новому поколению он уже не мог, да и не хотел. Тем более что все важное уже было сказано им в его прежних, советских работах, некоторые из которых регулярно показывались и по российскому ТВ.

Все, что мог сделать Тихонов как деятель искусства, он уже сделал – на его положительных героях было воспитано не одно поколение советских людей. В новой России ситуация несколько иная. Ее молодому поколению уже не нужен наш, советский, черно-белый Исаев-Штирлиц, рискующий жизнью ради своей социалистической родины. Нынешним молодым людям нужен Исаев-Штирлиц «в цвете», да еще бьющийся за абстрактную родину (не случайно в новом сериале «Исаев» будущий Штирлиц на вопрос за кого он, за красных или за белых, отвечает: «Исаев еще не определился»). Естественно, с такими «штирлицами» герою Тихонова (как и всем его героям в целом) было уже не по пути. Поэтому символично, что ушел великий актер в тот самый год, когда новые «штирлицы» начали торить себе дорогу в новом, постсоветском искусстве.