Памятка

(Неумело крестится.)

Тень Клавы

А это, дядя, мертвых руки!

Одинокий

Уйдите, проклятые! Брысь!

(Оглядываясь, бежит по болотине.)

5

Председатель (стучит в окно дома)

Григорий! Трактор на мази ли?

Гриша

Входите! Что ж — из-за стены?

(Появляется в раскрытом окне.)

Председатель

Так... удобрений повозить бы

Сегодня с берега Двины.

Гриша

А как навоз?

Председатель

Да что поделашь!

Пускай лежит — не убежит!

Гриша

Ну, так дак так. А я хотел уж

Приняться: горы, этажи

Вокруг двора! Скотина тонет,

Доярки голосом ревут.

Председатель

Пошлю... вот будет посвободней!

Вишь, удобренья-то текут,

А мы копеечку платили!

Гриша

Что толковать! И в прошлый год...

Председатель

Так как бы снова не уплыли!

Двине — чего? В нее войдет!

Гриша

Ну, так дак так! Куда возить-то?

Председатель

Да прямо на поле сгружай.

Суперфосфат, азот, селитра

Растают сами от дожжа.

Земля — она ж у нас худая,

Добра — чуть-чуть. Избытков нет.

Чего ни бросишь — все впитает!

Поди, и это — не во вред.

Гриша

А, может, все-таки под крышу?

Найдем какой-нибудь сарай?

Председатель

И сам бы рад, да нету, Гриша!

Давно все занял... Ну, бывай!

(Идет по деревне.)

Бывай, бывай здоров, Гришуха!

...Десяток-два таких ребят,

Да плюс при каждом — молодуха

Какой бы делу был домкрат!

А молодух-то вот и нету:

Чуть подросли — и верть-поверть!

Была — и нет. Да что об этом!

Давнишня мода — не теперь

Заведена. От года к году

Хоть посчитай, хоть так смотри,

Все гуще в городе народу,

А в деревеньках — раз, два, три, —

И кончен счет.

Навстречу Отпускник с корзиной.

Председатель (подавая ему руку)

Василь Семенычу! Что рано

Взбодрился?

Отпускник

Думал — по грибы,

Да не нашел из-за тумана

Ни той дороги, ни тропы,

Что раньше к лесу приводила.

Председатель (с усмешкой)

А их и с солнцем не найдешь!

Вспахала и заборонила

Дороги старших молодежь.

Видал, какое клеверище

Образовали? Ни межи!

Негосударственная пища —

Твои грибы!

Отпускник

Ну, не скажи!

Конечно, нынче жизнь иная:

Мясная, масляная. Но

Я не забыл, как снедь лесная

Спасала нас не так давно

От гибели. Да как — без леса?

А веник в баню? А дрова

Для печи?

Председатель

Что за интересы!

Корма, корма нужны! Трава

Коровам!

Отпускник

Сядем, председатель,

Коль не торопишься?

Председатель (махнув рукой, садится на бревно)

Устал!

А не люблю — на самокате...

Колхоз-то, вишь, теперь не мал:

Пожалуй, за день не обегать!

Один — из ранешних восьми.

То тут затор, то там прореха...

Поскачешь, черт его возьми!

Отпускник

Скакать-то, думаю, не надо, —

Руководи!

Председатель

Руковожу!

Сам бригадир на все бригады,

Сам — в председателях хожу,

И конюшу, брат, и доярю,

Вот-вот придется пастушить...

Кажинный день, как на пожаре!

А раз горит — изволь тушить.

Отпускник

Так, говоришь, всю жизнь — в прорыве

Не тянешь, стало быть: слабак!

А рыбу ты, гляжу, повывел

Из речки начисто! Не так?

Председатель

Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:

На них — не план, за них — не спрос!

А ты вот зря сидишь, лысеешь,