Папочка ушел на охоту

Днем он попрошайничал на улицах, потом пропивал то, что ему подавали. Сначала он отправился в Филадельфию и прожил там несколько лет, время от времени делая разную мелкую работу, дававшую карманные деньги. Но потом его охватило беспокойство, особенно когда бродяги, с которыми он общался, начали делать попытки подружиться. Поэтому он отправился в Балтимор и провел там несколько лет. Наконец у него возникло непреодолимое желание вернуться в Нью-Йорк. К тому моменту прошло довольно много времени с тех пор, как он оттуда уехал.

Когда Хотчкис в конце концов оказался в Нью-Йорке, он перебирался из одного пригорода в другой, но в его передвижениях имелась определенная система. Довольно часто он ел в столовой для бездомных приюта Святого Франциска Ассизского и знал все такие места в остальных районах города. Однако он старательно избегал Стейтен-Айленд, хотя не сомневался, что Пегги давным-давно уехала со Скиппи к родителям во Флориду.

Единственное, что поддерживало Клайда, это вино, притуплявшее боль и согревавшее стареющее тело холодными ночами, которые он проводил на улицах, стараясь избегать встреч с теми, кто пытался спасти его от зимних обжигающих ветров. Он умел мастерски находить убежища на церковных кладбищах или в заколоченных домах, неважно, в каком городе он на тот момент жил, и сейчас прятался на заброшенных станциях метро или между машинами на парковках после того, как служитель закрывал их на ночь.

За прошедшие годы у Клайда сильно испортился характер, и он стал очень вспыльчивым. Как-то раз в Филадельфии он набросился на копа, который попытался силой доставить его в приют, и чуть не угодил в тюрьму. В конце концов он согласился на приют, но твердо решил, что это в первый и последний раз. Там было слишком много народу и слишком много разговоров.

Новая жизнь Клайда началась в Комплексе Коннелли чуть больше двух лет назад. Он сел в метро вместе со своей магазинной тележкой около одиннадцати часов и ездил взад и вперед, пока не проснулся. Выйдя на ближайшей станции, он обнаружил, что оказался в Лонг-Айленд-сити. Клайд смутно помнил, что уже бывал раньше в этом районе и что здесь находятся старые склады, одни пустые, другие строящиеся. Чувство направления, одно из тех, что он еще сохранил, толкнуло Хотчкиса вперед, и вскоре он оказался вместе со своей тележкой в Комплексе Коннелли, настоящем сокровище посреди мрачного пейзажа.

Несколько фонарей указывало дорогу к зданиям, и Клайд осторожно обошел комплекс по периметру, стараясь не попадать в поле зрения камер наблюдения. К самим зданиям он не подходил, решив, что там наверняка находится какой-нибудь сонный охранник. И тут в задней части, за площадкой, где, судя по всему, днем стояли машины, он обнаружил огороженное пространство вроде гаража, который был у них около дома на Стейтен-Айленд. «Только намного больше», — шепотом сказал он себе.

Клайд пересчитал фургоны: три больших, в таких можно перевозить все, что угодно, и два примерно в два раза меньше. Он подергал ручки, но все оказались закрыты.

В самый последний момент Клайд увидел еще один фургон, стоявший в дальнем углу. Ночь выдалась темной, небо затянули тучи, но ему хватило света, чтобы понять, что фургон побывал в аварии: капот был смят, боковая дверца погнулась, ветровое стекло разбито, шины спущены. Но в нем можно переночевать, а утром, до того как кто-нибудь появится, — выбраться. Тут Клайда посетило вдохновение, и он решил проверить большие задние двери. Он уже начал сильно замерзать, а тележка была тяжелой. Когда Клайд сдвинул засов, двери распахнулись с приятным для его уха звуком.

Хотчкис вытащил из грязного кармана маленький фонарик и не удержался от радостного восклицания. Стены и пол фургона были обиты мягкой тканью. Клайд забрался внутрь, затащил за собой тележку и закрыл двери.

Принюхавшись, он с удовольствием вдохнул застоявшийся воздух, сказавший ему, что эти двери довольно давно никто не открывал. Дрожа от предвкушения, Клайд вытащил из тележки газеты, служившие ему матрасом, и самые разные тряпки, заменявшие одеяло. Так удобно он не устраивался на ночь уже много лет. Чувствуя себя в полной безопасности, он выпил бутылку вина и заснул.

Вне зависимости от того, в какое время Клайд находил место для ночлега, внутренние часы всегда будили его в шесть утра. Он засунул газеты и тряпки в тележку, застегнул пальто и открыл двери фургона. Всего через несколько минут Хотчкис уже находился в нескольких кварталах от комплекса, превратившись в еще одного бездомного, бредущего в никуда.

Вечером он вернулся к фургону, который с тех пор стал его постоянным ночным убежищем.

Иногда Клайд слышал, как отъезжал фургон, и решал, что он везет товар в какое-нибудь удаленное место. Временами до него доносились голоса, но он довольно быстро сообразил, что они ему не опасны.

Клайд всегда уходил в шесть утра, прихватив с собой все имущество, чтобы не оставлять следов своего пребывания, разве что куча газет постепенно росла.

За два года до утреннего взрыва, когда Хотчкис едва успел сбежать до появления полиции и пожарных, произошло только одно неприятное событие. Тем вечером от самого метро за ним шла девушка, которая не желала отставать и даже сумела забраться в фургон, прежде чем он успел закрыть двери. Это была приличная девушка, и, судя по всему, она училась в колледже. Незнакомка сказала, что хочет с ним поговорить. Клайд разложил газеты, забрался под «одеяло» и закрыл глаза, но она продолжала болтать и мешала ему насладиться вином. Клайд помнил, что он сел и ударил ее по лицу.

Но что произошло потом, он не знал. Клайд много выпил и быстро уснул, а когда проснулся, ее уже не было. Значит, с ней все в порядке, решил он. Или она кричала? Может быть, он засунул ее в тележку и оттолкнул подальше? Нет, не похоже. Впрочем, в любом случае она убралась.

Он несколько дней не возвращался в фургон, но когда рискнул туда вернуться, оказалось, что все нормально. Значит, девушка никому ничего не сказала.

А потом случился взрыв, и ему пришлось выскочить из фургона, собрав перед этим свои вещи, до того как приехали пожарные. Однако у него возникло подозрение, что он успел захватить с собой не все и там кое-что осталось.

«Мне будет не хватать моего тайного убежища, — печально подумал Клайд. — Там я чувствовал себя в полной безопасности, мне даже сны про Джои не снились».

Ему достало здравого смысла не приближаться к сгоревшему комплексу на следующий день, потому что в газете, которую он выудил из мусорного бака в Бруклине, говорилось, что какой-то старик, работавший раньше на фабрике, и дочь владельца находились на территории комплекса во время пожара и их подозревали в поджоге. Забавно, но он их не слышал в ту ночь. А сейчас там было полно копов.

Наверное, ему больше не суждено вернуться в тот фургон. Даже когда он сообразил, что в спешке потерял фотографию, на которой были изображены он, Пегги и Скиппи, Клайд просто пожал плечами. Он уже давно не смотрел на снимок, так что какая разница? Он почти не помнил свою семью. Жаль только, что ему никак не удавалось забыть Джои.

Глава 25

Опасаясь пропустить звонок от доктора Пателя, Ханна включила звук мобильного телефона на максимум, когда ложилась спать. Но она так устала, что буквально провалилась в сон. Проснувшись в семь часов в пятницу, она сразу же позвонила в больницу, и медсестра из отделения интенсивной терапии ответила, что ночь прошла спокойно.