Паутина из шрамов
Шрифт:
Еще мы записали некоторый лёгкий материал. Однажды вечером в студии, в середине горячего спора с Энди, Фли сказал:
— Ладно, подождите. Мне нужно выпустить из себя моё большое блистательное дерьмо.
— О да. Обязательно принеси потом мне, — сказал Энди шутливо.
— О'кей, — ответил Фли.
— Я не забуду, что ты пообещал, — сказал Энди.
Я вышел вместе с Фли из комнаты. И всю дорогу в ванную мы говорили: «Давай на самом деле принесём ему дерьмо».
Итак, Фли облегчился, и мы положили это в пустую коробку из-под пиццы, которую нашли в студии. Мы побежали обратно по коридору и принесли эту дерьмовую пиццу Энди. Он только закатил глаза и сказал:
— Как предсказуемо.
По сей день Фли указывает на тот случай чтобы показать, почему мы были такой хорошей группой: потому что принесли дерьмо Энди Гиллу.
Я, конечно, помню взрывы счастья
Всё это давление повлияло на Дейва Джердэна, он лечился от язвы желудка и пропустил неделю работы. Потом Энди пришлось лечь в клинику, чтобы удалить раковую опухоль. Пока он был в госпитале, Фли и я пытались уговорить Дейва Джердэна переделать альбом, но он не пошёл на это.
Альбом был выпущен, но не особо хотелось это отмечать. Я чувствовал, что мы приземлились между двух вершин в яму компромисса. Мне не было стыдно за него, но его нельзя было поставить рядом с нашей демо-записью. Нашей реакцией было: «О'кей, это наш альбом, и давайте двигаться дальше». Особенно после того, как я прочитал первый обзор. Я взял «BAM», маленький музыкальный журнал из Bay Arena, и они просто убили альбом. Меня это очень ранило, но я осознал, что иногда людям нравится, иногда — нет. Я не мог придавать слишком много значения тому, что журналисты говорили о нашей музыке. Потом у нас был совершенно отвязный обзор в одном из первых выпусков журнала Spin, то есть мы получили инь и янь в музыкальных обзорах. В любом случае, о нас написали хоть где-то кроме раздела Dee Dah в Лос-Анджелес Уикли.
Прямо перед выходом альбома, мы позировали для нашего первого постера. У нас уже были фотосессии в носках до этого, и она было неизвестной, но это был наш первый официальный промо-постер. Перед фотосессией я взял маркер и стал рисовать на груди, животе и плечах Фли. Это были просто линии, загогулины и точки, но это смотрелось отлично. Тогда мы часто носили всякие безумные шляпы, но пришёл Клиф, и он обставил нас всех. У него было огромная маска, с большой шляпой и такими перчатками, что невозможно было увидеть ни дюйма его кожи. Он выглядел как покрытый тканью робот. Потом Фли обнял мою голову и мы сделали этот постер.
Мы вели себя перед камерой как придурки на всех снимках. Группа родилась в эру, когда позёрство, статичность и симпатичная мальчуковость была повсюду. Все старались выглядеть так красиво, насколько это возможно, делая при этом хреновую и пустую музыку. А мы было анти ко всему, что было популярно. Поэтому вести себя как придурки и корчиться было нашим естественным ответом всем этим людям, объявляющим себя совершенством.
Мы также сняли первое видео. Enigma\EMI дали немного денег, и мы наняли Грэхэма Уиффлера, который снял клипы для этой странной группы из Сан-Франциско, The Residents, которую мы очень любили. Он создал видео для True Men Dont Kill Coyotes. Мы пришли и провели восемнадцатичасовой день съёмок, выскакивая из-под сцены сквозь норы в песке, потому что какой-то фермер поливал своё кукурузное поле. Мы полностью пожертвовали своими телами. Если нужно было десять раз подряд переклинивать своё тело, мы делали это. Я помню, как на следующий день ходил и чувствовал себя столетним. Мне нравилось видео, хотя было странно смотреть на некоторые кадры и видеть Джека Шермана вместо Хиллела.
Наверное, неделю спустя после выхода альбома, без моего ведома, Фли позвонил Джонни Лидон из Sex Pistols и пригласил пройти прослушивание на роль басиста его новой группы Public Image. Фли спокойно пошёл и прошёл прослушивание. Не так, как это было на его прослушивании для Fear, когда он играл в What Is This. Прослушивание для Public Image прошло хорошо, и его сразу выбрали. Затем он посоветовался с Хиллелом, как это было со мной, когда его хотели получить Fear. Они послушали обе группы, и Хилел спросил Фли, хотел ли он всего лишь помогать Линдону играть или хотел быть креативным звеном чего-то нового. Фли решил остаться с нашей группой. Спасибо Богу за это, потому что тогда я был рваной тряпичной куклой человека. Я уверен, что Фли постоянно думал: «О, Господи, я не могу полагаться на этого уродца. Он умирает здесь, покрытый следами уколов. Черный и синий с головы до ног. Угоняет машины, пропадает, садится в тюрьму. Просто долбаный
псих. Как я могу мириться с этим?».Однажды у нас должна была быть репетиция, но я не пришёл. Джеку Шерману не терпелось чем-то заняться, но Фли сидел с басом на коленях и опущенной головой.
— Эй, давай сделаем что-нибудь, — сказал Джек.
— Заткнись, — прорычал Фли.
— Что с тобой? Чем ты так расстроен? Почему мы не можем заняться делом? — жаловался Джек.
— Если бы твой друг мог умереть в любую минуту, ты бы тоже был расстроен, — сказал Фли.
Я не слышал о такой его реакции. Тогда давно, насколько я помню, Фли никогда не выражал ничего подобного по отношению ко мне. Когда бы мы ни говорили об этом, никогда не было ничего вроде: «Я волнуюсь за тебя. Я думаю, у тебя проблемы, ты можешь привести себя к тому, что умрёшь молодым». Всегда было так: «Я не могу так. Ты просто оставил меня. Мне нужен тот, на кого я могу положиться». Я думал, что он был больше похож на Джека и не воспринимал себя хранителем своего брата, а целенаправленным профессионалом, которому было нужно надёжное сотрудничество.
Альбом был выпущен летом, и чтобы продвинуть его, мы запланировали поехать в Нью-Йорк и сыграть на Новом Музыкальном Семинаре CMJ, который являлся самым важным событием для раскрутки альтернативных групп.
Я практически не мог играть в Нью-Йорке, не из-за кокаина и героина, а потому что злоупотреблял другим наркотиком — алкоголем. Я был дома в Мичигане на ежегодном летнем визите. Я привёз с собой Дженнифер, которая приехала со своей обычной причёской канареечно-жёлтого цвета с розовыми перьями, торчащими из головы. Когда я представил её своей семье, они не знали, как к ней подойти. Она была похожа на гигантское поле цветущих нарциссов. И первым, что она сделала, было то, что она пошла прямо на персиковое поле за домом и построила вигвам. Я думал, она хотела построить игрушечный вигвам, но у неё была эта истинная страсть к исконной американской культуре, поэтому она провела весь день и часть ночи в лесу в поисках прутьев для вигвама. Я не знал, взяла ли она материал с собой, потому что у неё всегда были с собой сумки полные вещей и рваной ткани, но она закончила строительство пятнадцатифутового в высоту добротного вигвама, который выстоял следующую резкую мичиганскую зиму.
До того как уехать из Лос-Анджелеса, я принимал гораздо больше героина, чем хотел бы. Я начал вводить правила, что буду принимать всего раз в неделю, потому что если сделаешь это больше одного раза в неделю, ты будешь в опасности быть сбитым с ног. А потом было что-то вроде: «Я сделаю это дважды на неделе, но я не буду делать это всю следующую неделю». Подходит третий день, и ты думаешь: «Я просто буду делать перерыв на день между двумя днями, когда я принимаю, потому что так я никогда не протяну ноги». А потом это было так: «Если я сделаю это два дня подряд, а потом не буду два дня, а потом только один день буду это делать, я не протяну ноги». Я проигрывал эту битву.
Тем временем Дженнифер отлично подружилась с моими сёстрами. Моя мама понятия не имела, что и думать об этой симпатичной сумасшедшей птичке. Конечно, как и все мамы, она не осознавала, что самой сумасшедшей птицей в доме был её собственный сын. Однажды вечером мне было плохо, потому что у меня закончился мой крошечный запас наркотиков, который я взял с собой. Интуитивно я знал, что мне нужно было лекарство, чтобы снять боль, поэтому я оставил Дженнифер дома с моей мамой и встретился с моим другом Нэйтом, который был в баре с кучкой темных и скрытных парней со Среднего Запада. Они все были одинаково одеты, пили то же самое, водили одинаковые машины, работали в похожих местах и жили в одинаковых домах. И много пили. Алкоголь никогда не был моим наркотиком номер один, два и даже три. Я пил регулярно, я просто никогда не мирился с происходящим. Но мне было плохо, и я плыл по течению в этом баре, который был безумным и кривым, без особого духа. Так я начал пить пиво из чего-то, похожего на большое ведро для попкорна. Я пил и пил там со всеми, и мы напивались, и это срабатывало, заменяя мне все те запасы, что у меня закончились. Я думал, всё было нормально, но я даже не знал, насколько меня унесло.
Дорога обратно к дому моей мамы занимала около двадцати миль по прямой загородной дороге. Я никогда не надеваю ремни безопасности даже сейчас. Но тогда, когда я прощался с Нэйтом, я, шутя, придавал ремню огромное значение. Итак, я вдавил педаль в пол фургона субару моей мамы, меня понесло со скоростью 80–90 миль в час. Я очень устал и стал засыпать, резко вздрагивая от этого. Так было несколько раз, а потом я решил, что просто закрою глаза на секунду. Я был так пьян, что мои силы угасли.