Пазолини. Умереть за идеи

Следует отметить, справедливости ради, что сам факт того, что Пазолини действительно написал эту главу своего последнего незаконченного романа подвергается сомнению многими специалистами. Даже несмотря на то, что 16 октября 1974 года, оценивая проделанную работу, он указал, что уже составил главу, а в «Записи 22А» можно прочесть: «Что касается антифашистских мероприятий, безупречных и уважаемых, несмотря на хаотичность партизанского обучения под руководством Бонокоро, то их я уже описал в параграфе «лампы над ENI»{R2, стр. 1275.}. Эрнесто Бонокоре – так, согласно предварительной версии ключевых имен, должен был зваться реальный Энрико Маттеи. Но Пазолини, в принципе, мог писать об этом и планируя заранее содержание глав: «я уже описал это» могло бы означать, в данном случае, что он продумал текст и собирался вставить его потом перед уже законченной частью с этой фразой.

Но вернемся к заявлениям Делль’Утри – реакция была мгновенной и очень неоднозначной. Д‘Элиа объяснил прессе, что никогда не сомневался в существовании этой главы романа «Нефть», которую судья Винченцо Калья (именно ему было поручено в 2001 году возобновить следствие по делу Маттеи) назвал историческим документом об убийствах в Италии, похищенным из римской квартиры Пазолини в 1975 году. Д‘Элиа заявил, что «в юридической терминологии это “улика”. Если это правда, Делль’Утри должен был сказать, откуда он ее взял, кто ее ему дал и с какой целью. В своей книге я написал, что существует преемственность между про-мафиозной властью Эудженио Чефиса и современной властью, но я никогда не верил, что культурная и политическая преемственность приведет к обладанию такими козырями, этой утраченной из дома Пазолини после его смерти главы, и что понадобится подтверждать ее подлинность, ее существование». К голосу Д‘Элиа присоединил свой голос и депутат демократической партии Роберто Цаккария: «Находка, о которой мы спорим, эта рукопись, украденная из дома Пазолини, оценивается исследователями и специалистами как значимый источник для изучения важного и драматичного периода истории Италии. Таким образом, если это сокровище сегодня находится в руках у сенатора Делль’Утри, общественность имеет право знать, как оно к нему попало».

Д‘Элиа цитирует биографию Эудженио Сефиса (1921–2004): вице-президент ENI с 1962 года, президент – с 1967 года, затем перешел на ту же должность в Montedison и работал там с 1971 по 1977. В этот период кампания занимала доминирующее положение в итальянском индустриальном ландшафте и стала экономической империей, предметом нескольких журналистских расследований. Его членство в масонской ложе P2 и серьезные подозрения, выдвинутые журналистом Мауро де Мауро и тем же Пазолини по поводу его участия в организации взрыва бомбы на борту самолета Энрико Маттеи (27 октября 1962 года в Баскапе, в провинции Павия), после смерти которого он стал президентом ENI (после Лоренцо Болдрини), сделали Чефиса одной из самых противоречивых фигур в деловой среде первой республики. По некоторым данным, он сыграл некую туманную роль в смерти Маттеи{Более подробный, тщательный, дополненный портрет Сефиса см. Morando 2021.}.

Писатель Джорджио Стейметц – под таким псевдонимом писал известный журналист Коррадо Рагоццино, а может быть, по некоторым предположениям, и сенатор от демо-христиан Грациано Верцотто, глава отдела публичных связей ENI на Сицилии и личный друг Маттеи, или, возможно, Луиджи Кастольди, бывший партизан из отряда Ди Дио 197 , воевавшего в Валь д’Оссола под командованием Чефиса{Последнее является гипотезой, сформулированной Риккардо Антониани / Riccardo Antoniani в еще неопубликованном исследовании, цитируемом в Benedetti-Giovannetti 2016, стр. 413.} – рассказывал о нем, как о преступнике, плетущем тайные интриги, чтобы получить президентство в ENI и нейтрализовать независимую политику Маттеи. Этой теме была посвящена книга, озаглавленная «Это Чефис. Другое лицо уважаемого президента» (была опубликована издательством Agenzia Milano Informazioni в апреле 1972 года). В ней была воссоздана картина пугающего сращивания политики, криминала и деловых кругов: издание было отозвано из книжных магазинов и из всех итальянских библиотек, полностью изъято из оборота{Книга, долгое время отсутствовавшая в продаже, была переиздана издательством Effigie в 2010 году, с подробным предисловием Карлы Бенедетти / Carla Benedetti и Джованни Джованнетти / Giovanni Giovannetti: Steimetz 2010.}. «Это Чефис» стала одним из основных источников для «Нефти» – Пазолини брал оттуда даты и характеристики, порой целыми абзацами.

197

Братья Антонио (1922–1944) и Альфредо Ди Дио (1920–1944) – итальянские офицеры, участники Сопротивления, организаторы партизанского отряда.

Из материалов этой брошюры можно сделать вывод, что Чефис действовал, как представитель держав, стремившихся вернуть итальянскую энергетику на атлантическую орбиту, чтобы она действовала в русле единого диктата транснациональных нефтяных компаний. В романе Пазолини «Нефть» этого персонажа зовут Альдо Тройя, предполагалось, что он списан с Чефиса. Писатель предполагал, что он сыграл важную роль в террористических убийствах.

Но вернемся еще раз ненадолго к Делль’Утри. После громкого заявления его вызвали в римскую прокуратуру как свидетеля по делу, возбужденному в рамках нового расследования убийства Пазолини. Там его сначала спросили, как к нему попала глава из «Нефти». Он ответил, что неизвестный человек пришел к нему и показал текст, но после ушел, не оставив ни своего имени, ни контактной информации и пообещав принести текст еще раз. Однако больше он не явился, возможно, испугавшись, как предположил Делль’Утри, шумихи в СМИ, вызванной таинственной находкой. Тем не менее Делль’Утри, поначалу заявивший, что не знал, что Пазолини написал в этой главе, утверждал, что в ней содержалась информация, способная объяснить его смерть и другие тайны, такие, как убийство Мауро Де Мауро, журналиста сицилийской газеты Ora (он работал с режиссером Франческо Рози над расследованием заговора в рамках подготовки к съемкам фильма «Дело Маттеи» – предполагалось, что он выйдет на экраны в 1972 году) и собственно исчезновение Маттеи. Де Мауро пропал без вести в 1970 году, в ночь накануне запланированной дачи показаний в суде, и его тело так и не было найдено.

К похожей версии событий пришли в 2009 году Джузеппе Ло Бьянко и Сандра Рицца в книге «Глубокая тьма»{Lo Bianco-Rizza 2009.}. Авторы реконструировали события накануне смерти Маттеи, предположив, что он погиб от взрыва, и предположили, что Пазолини обнаружил что-то важное об этом. В 2004 году следователь Винченцо Калья, занимавшийся делом Маттеи 30 лет спустя, связал нападение на Маттеи с событиями на площади Фонтана и последующими массовыми убийствами{См. Calia-Pisu 2020.}: Пазолини оказался способен разоблачить государственных убийц и опознать руку масонской мафии в целом ряде событий (согласно разъяснениям Агентства информации и внешней безопасности Италии SISMI к протоколам Кальи, ложа P2 была основана Эудженио Чефисом, и он руководил ею, пока работал президентом Montedison, вплоть до 1977 года; оставив пост, Чефис немедленно покинул и Италию, перебравшись в Швейцарию).

Пазолини мог догадываться, что Чефис убрал Маттеи для реорганизации системы власти в Италии без мощной государственной энергетической отрасли, непопулярной как в среде частного итальянского капитала, так и среди мультинациональных нефтяных корпораций. Писатель вполне мог понять, что массовые убийства в рамках «стратегии напряжения» были организованы чтобы превратить страну в авторитарное государство «типа Р2», где борьба с экстремизмом была бы упразднена, а власть оказалась бы в руках немногочисленной, но очень сплоченной группировки, мощной за счет контроля над информацией, партийной коррупции, отношений со спецслужбами, приматом экономической власти над политической.

В преддверии публикации моей предыдущей монографии о Пазолини{Carnero 2010a.} в марте 2010 года я попытался взять интервью у Дель’Утри, который был еще тогда на свободе (его арестовали в 2014 году, после недолгого пребывания за границей, по обвинению в наличии связей с мафией); однако его секретариат дал мне понять, в очень вежливых выражениях, что сенатору нечего было добавить к уже опубликованному.

Некоторые важные вопросы, тем не менее, остаются без ответов. Их уже задавал в газете Unita от 19 марта 2010 года Бруно Граваньоло: «Почему Делль’Утри повел себя подобным образом? Сказал и взял слова обратно, пообещал и не сдержал обещания, похвастался и ушел на попятный. Только для саморекламы, показать себя этаким оппозиционным deus ex machina, раскрывающим заговоры и тайны? Из чистого хвастовства, продемонстрировать этакий ревизионизм, как он уже пытался, выдавая фальшивые дневники Муссолини за настоящие? Или было что-то еще?»{Gravagnuolo 2010.}. Эти вопросы остались без ответа, как и многие другие в этой мутной истории.

Оставим наконец раз и навсегда Делль’Утри – у нас еще масса иных вопросов, касающихся Пазолини в куда как большей степени. Может быть, в процессе сбора материалов и подготовительной работы к созданию «Нефти» писатель узнал что-то лишнее? Узнал некие новые, а потому опасные факты, угрожавшие уже его собственной жизни? В одной из глав романа (той самой таинственной «Записи 21») он назвал имена заказчиков убийства Маттеи? Среди бумаг Пазолини, хранящихся в архиве научного Кабинета Вьессе во Флоренции, можно найти три речи Чефиса, произнесенные по разным поводам (среди них есть даже оригинал отчета с его собственноручными пометками на полях){Часть этих материалов воспроизведена в Benedetti-Giovannetti 2016.}. Там же хранится и фотокопия статьи «Это Чефис», полученная Пазолини летом 1974 года от миланского психоаналитика Эльвио Фачинелли, издателя и основателя внепарламентской левой газеты L’erba voglio{См. Antoniani 2016a.}.

Подобные гипотезы существования тайного зоговора уже выдвигались, и неоднократно. Однако в те времена, вероятно, не так уж много было нужно, чтобы плохо закончить. Как заметил Вальтер Вельтрони, бывший мэр Рима и секретарь Демократической партии, в газете Corriere della Sera от 22 марта 2010 года в открытом письме министру юстиции Анджелино Альфано, призывая возобновить расследование убийства Пазолини:

то были ублюдочные годы, […] годы, когда и справа, и слева совершались ужасные поступки, выдававшиеся за нормальные. […] Ублюдочные годы, когда достаточно было быть обычной женщиной, чтобы быть схваченной и изнасилованной, как это случилось с Франкой Раме 198 . Годы, когда можно было совершать убийства и строить заговоры. Не обязательно было быть «заговорщиком», чтобы задаться вопросом, какого черта бандиты из Банда делла Мальяна делали в Ватикане или в Банке Амброзиано и какое отношение имели к убийству Альдо Моро{Veltroni 2010. Последовал своевременный ответ министра Альфано, в котором он приветствовал обращение Велтрони и приказал прокуратуре Рима возобновить расследование. Однако и тут значимые результаты не были достигнуты.}.

198

Франка Раме / Franca Rame (1929–2013) – итальянская театральная актриса, драматург, депутат Сената Италии, общественный и политический деятель; в 1973 году она была похищена, избита и изнасилована группой правых экстремистов.

Вельтрони вспоминает напряженный и опасный политико-идеологический климат, в котором агрессия занимала слишком большое место. В подобном контексте априори нельзя было исключать никаких событий. Актриса Инес Пеллегрини (Зумурруд в «Цветке тысячи и одной ночи») признавалась, что несколько недель спустя гибели Пазолини она была вынуждена сменить номер телефона из-за не прекращавшихся угроз.

Так кто же ей угрожал? Уличные хулиганы, мелкие местные жулики или более уважаемые персонажи, по чьей-то просьбе?