«Пегас»
Шрифт:
Первый момент наступил, когда инструмент Security Lab выделил одно странное текстовое сообщение от неизвестного отправителя: "Привет, Хорхе. Я делюсь этой заметкой, которую сегодня опубликовало издание Animal Politico. Я думаю, что это важно для повторного распространения". Хорхе получил это сообщение со ссылкой всего через несколько часов после того, как был выбран его номер телефона, согласно данным, содержащимся в утечке. Не только время выбора совпадало с подозрительным сообщением, но и номер телефона отправителя. Ведь именно этот номер, уже идентифицированный в опубликованном отчете Citizen Lab, отправил Кармен Аристеги несколько SMS-сообщений, содержащих ссылки на поддельный веб-сайт, с которого загружался эксплойт, предназначенный для установки шпионского ПО Pegasus.
Доказательств заражения не было, поскольку Хорхе благоразумно не перешел по ссылке, которая могла бы запустить атаку. Но iPhone Хорхе явно подвергся атаке, судя по
Первый номер, который нам удалось проверить в утечке данных, оказался не только подтвержденным как цель клиента NSO, но и как ранее неизвестная цель. Даже такому дилетанту в технологиях, как я, казалось маловероятным, что Хорхе окажется единственной новой жертвой, которую криминалистический инструмент Security Lab обнаружит среди пятидесяти тысяч номеров в наборе данных.
Клаудио и Донча не показывали этого, когда представляли нам свой первый отчет, но позже они сказали нам, что их воодушевили полученные данные. Доказательства того, что в телефоне Хорхе находилась цель Pegasus, — доказательства, которые у них теперь были, — подтверждали сами данные. "Вы видите номер в данных, а затем вы видите сообщение, появляющееся в данных в нужное время, именно тогда, когда мы ожидали его появления. Так что это было действительно подтверждением того, что мы на правильном пути".
Впереди был еще долгий путь, все еще оставался шанс, что они, как сказал Донча, "промахнутся". Но, как сказал Клаудио, проявив свойственную ему сдержанность: "Это, гм, может сработать".
Вскоре после того, как Палома вернулась в Париж из Мексики, в офисе Forbidden Stories начало нарастать напряжение. В первые дни декабря 2020 года я время от времени замечал Лорана, стоявшего у открытого окна в офисе и курившего сигарету — старая привычка, к которой он всегда возвращался в напряженные дни перед и сразу после публикации крупного расследования. Через несколько дней, в 18:00 по парижскому времени 6 декабря 2020 года, "Проект Картель" должен был выйти в эфир по всему миру, и наша небольшая команда работала долгими, тяжелыми часами. Они писали свои собственные истории и одновременно принимали звонки от наших партнеров по всему миру. Партнеры хотели, чтобы Палома проверила тот или иной факт о Веракрусе, или чтобы Одри указала на конкретные факты из обнаруженных ею транспортных накладных из Китая или Индии, или чтобы Финеас подтвердил количество пистолетов Berettas, Glocks и других пистолетов, проданных в Мексику из Европы, Израиля или Соединенных Штатов. Редакторы и юристы из разных партнерских компаний звонили на, чтобы разобрать язык конкретных обвинений и предложить поправки в последнюю минуту.
Это был мой первый опыт координации международного расследования, и я чувствовал себя как стадо кошек. Всего в консорциуме было шестьдесят журналистов из двадцати пяти отдельных СМИ в восемнадцати разных странах, участвовавших в проекте "Картель", и они тоже работали сверхурочно в последние дни перед публикацией. Многие из них добавляли репортажи к все еще загадочным обстоятельствам убийства Регины Мартинес. Другие подхватывали нити историй, которые Регина оставила незавершенными на момент своей смерти.
Эти нити, как и нити, оставшиеся после десятков из 119 мексиканских журналистов, убитых за последние двадцать лет, начинались в Веракрусе, Герреро и Синалоа, но тянулись по всему миру. Картели получали химикаты-прекурсоры для смешивания фентанила из Азии, отмывали деньги через Испанию, покупали оружие в Австрии, Италии и Америке. Это означало, что у каждого из партнеров был свой местный угол зрения на эту историю, который они считали своим.
Я с пониманием отнесся к тому, что журналист одного европейского издания позвонил мне, чтобы сказать, что они не смогут провести репортаж о лабораториях по производству метамфетамина в своей стране, обслуживающих мексиканских наркоторговцев. Он опасался, что конкурирующее новостное издание в их родной стране может опередить их. В таком положении оказаться было нелегко. Никто не хочет быть вторым в истории, над которой так усердно работал. Но я также знал, что должен быть тверд с нашим нервным партнером. Ни одно другое издание, нигде, ни в одном месте не могло привнести в эту историю ту глубину и размах, которые мог привнести наш международный консорциум. Что еще более важно, все партнеры договорились, что первые материалы появятся не раньше назначенного часа, а затем будут выходить в заранее определенном порядке в течение последующих дней. Если кто-то из партнеров начнет раньше, я опасался, что это может привести к давке среди других партнеров. Это не только ослабило бы силу откровений, но и поставило бы под угрозу то, от чего больше всего зависела модель сотрудничества "Запретных историй":
доверие между партнерами.В дни, предшествовавшие публикации, я почти не спал. Когда я не отвечал на звонки и не вносил окончательные правки, я навязчиво обновлял веб-страницы, чтобы проверить, не поторопился ли кто-нибудь из наших партнеров. Мне пришлось звонить кому-то в Америку, чтобы попросить его убрать скриншот документального фильма Cartel Project, который он выложил в сеть. Но потом, к счастью, проект вышел в эфир в назначенный час, идеально синхронизировавшись на сайтах СМИ по всему миру. В первый же день в центре внимания оказались истории о жизни и смерти репортера Proceso, которого мы решили поставить в центр проекта; заголовки пестрели на первых полосах газет и занимали первые строчки на веб-сайтах по всему миру:
Убийство Регины Мартинес: Одно из многих
Неотвеченные вопросы преследуют дело об убийстве мексиканского журналиста
История убитого журналиста — портрет жестокой, коррумпированной эпохи в Мексике
Жестокое убийство этого журналиста было квалифицировано как ограбление. Теперь репортеры со всего мира намерены раскрыть правду.
Сразу же последовала реакция других изданий, которая продолжала расти. В первые часы после публикации по нашему измученному офису словно пронесся электрический разряд. Идея сотрудничества большой группы журналистов со всего мира над одной историей до этого момента оставалась для меня теоретической, почти академической. Сотрудничество не является естественным порывом для тех, кто занимается журналистикой; большая часть трудностей и половина удовольствия от репортажа заключается в том, чтобы получить историю, которой нет ни у кого другого. Но в тот день, когда проект "Картель" выходил в свет, я наконец почувствовал реальность, и меня поразила огромная сила совместного предприятия; командная работа усилила и репортаж, и его воздействие.
Нам было что отпраздновать, и кто-то из "Запретных историй", вероятно Сесиль, уже принес необходимое шампанское, вино и пиво. Вскоре мы уже откупоривали пробки, и я увидел Лорана и Палому, стоящих у открытого окна, оба закурили. В разгар веселья мы пригласили всех наших партнеров присоединиться к праздничному Zoom-звонку. Старый друг Лорана и член совета директоров Бастиан Обермайер предложил тост за всех партнеров. Другие присоединились.
Дана Прист, ловкая журналистка "Вашингтон пост", лауреат Пулитцеровской премии, поставила точку в этом дне для всех нас. Дана сказала, что ее особенно впечатлило то, как этой группе удалось вывести лицо Регины Мартинес и ее историю на первые полосы газет по всему миру. Заголовки и новости о журналисте на первых полосах — большая редкость. Команда Cartel Project не только рассказала о мужестве Регины, освещавшей наркотики и коррупцию в Веракрусе, и по ее старым следам создала новые истории, но и заставила нынешнего президента Мексики вновь начать расследование ее смерти, что вызвало международный резонанс. "Я чувствую, что мы заставили ее снова жить", — сказала Дана.
Сюжеты CARTEL PROJECT STORIES еще не закончились, когда мы с Лораном позвонили Дане, которая находилась на своей ферме в окрестностях Вашингтона, округ Колумбия. "Вы уже выспались?" — было первое, что она хотела узнать. "Я устала", — ответила она. "Вы, должно быть, были измотаны".
Лоран не стал тратить время на светскую беседу или очередные похвалы в адрес нашего недавнего общего успеха. Мы переходили к новому проекту, и нам хотелось, чтобы Дана и "Вашингтон пост" подписались на него в качестве одного из ключевых партнеров. "В общем, если объяснять коротко, — сказал он Дане, — у нас есть доступ к большому количеству информации о масштабной кампании слежки по всему миру, во многих странах, направленной на многих, многих людей. Множество людей, в том числе очень известные имена: главы государств, лауреаты Нобелевской премии, многие журналисты… Если вы заинтересованы, нам действительно нужно иметь возможность встретиться физически, чтобы рассказать вам больше. Мы так говорим, потому что в этом деле участвуют многие разведки, и все они будут очень расстроены, если узнают, что кто-то из нас имеет доступ к этой информации. Если нас взломают, все будет кончено".
В то время Дана технически находилась в академическом отпуске. Но она великодушно согласилась поговорить с руководителем отдела расследований "Пост", а затем назначить личную встречу, чтобы мы могли сделать свое заявление, как только сможем приехать в Штаты.
Прошло почти шесть недель, за день до инаугурации президента США в январе 2021 года, когда мы с Лораном наконец приехали в Вашингтон, чтобы представить свои аргументы Дане и редактору из Post. К тому моменту мы еще больше стремились попасть в знаменитую вашингтонскую газету. Die Zeit, Suddeutsche Zeitung и Le Monde уже согласились стать партнерами Forbidden Stories по проекту киберслежки. The Post стала бы четвертым и последним членом первого круга расследования, важнейшим американским партнером.