Перечитывая Уэллса
Шрифт:
Юная Леди в Сером благоразумно промолчала в ответ.
Но мистер Хупдрайвер уже зажегся.
«Я вот все думал этим утром…
– О чем?
– Ну, так… О разном… Мне ведь сейчас около двадцати трех… Я вот слушал ваши слова… В школе я учился до пятнадцати. Восемь лет уже не учусь. Начинать снова поздно, но ведь я учился неплохо. Знал алгебру, прошел латынь до вспомогательных глаголов. (Устами мистера Хупдрайвера здесь, понятно, говорит сам Уэллс; это он, служа в аптеке мистера Кауэпа, прошел латынь до вспомогательных глаголов, – Г. П.). Видите ли, в торговле тканями без капиталов много не сделаешь. Но если бы я мог получить хорошее образование…
– А почему бы и нет? – сказала Юная Леди в Сером.
– Вы думаете?
– Вы же мужчина! И вы свободны! – И она пылко добавила: – Как бы я хотела оказаться на вашем месте! Подумаешь, восемь лет! Вы наверстаете.
В таком ободрении и нуждается человек, похожий на мистера Хупдрайвера.
Заодно выясняется, что мачеха Юной Леди в Сером – писательница. «Она вам хорошо известна». Еще бы! Ведь речь идет об авторе знаменитой книги «Высвобожденная душа», вышедшей недавно под псевдонимом Томас Плантагенет. Правда, настоящая фамилия писательницы Милтон. Она вдова и притом очаровательная вдова, всего-то на десять лет старше Юной Леди в Сером. А книги свои она неизменно посвящает «светлой памяти моего мужа», чтобы показать, что в них, понимаете ли, нет ничего личного. У миссис Милтон благопристойно обставленный дом, благопристойные туалеты, строгие понятия о том, кто с кем может общаться; она регулярно посещает церковь и даже, следуя духу современной интеллектуальной моды, принимает причастие. Воспитанию Джесси – Юной Леди в Сером – она уделяет такое пристальное внимание, что не позволяет ей читать даже ею же написанную «Высвобожденную душу». Правда, Джесси сама прочла ее, без всякого разрешения. Не могла не прочесть, потому что в будущем собирается заняться именно литературой. Почему литературой? Да чем еще может заниматься светский человек, желающий свободы? К черту невежество! При желании даже самый последний помощник продавца из Дворца тканей может выбиться в люди!
2
«Колеса фортуны» вызвали весьма похвальный отзыв писателя Джозефа Конрада. Высоко оценил роман и другой знакомый Герберта Уэллса – писатель Арнольд Беннет. Тезис Уэллса «Изучение природы делает человека таким же безжалостным, как сама природа» многих заставил задуматься.
Уэллс и Джейн снимали в это время небольшую квартирку на первом этаже дома в Лондоне на Морнингтон-Плейс, и хозяйка-немка, мадам Райнах, от всей души помогала молодой семье, даже с удовольствием для них стряпала. Но в немецком характере было той же самой природой заложено одно не совсем лучшее свойство – лезть куда не нужно, поэтому скоро Уэллсы перебрались на Морнинг-роуд. Здесь у них наконец появилась отдельная, пусть и совсем крошечная спальня. И работал теперь Уэллс за своим собственным небольшим столом, на котором стояла красивая керосиновая лампа под зеленым абажуром.
«Просыпались мы бодрые, – вспоминал Уэллс, – и, пока одевались, я сочинял всякие смешные стихи и «штучки». Ванной комнаты у нас не было, и небольшие покои становились еще меньше из-за «бадьи» – какой-то птичьей ванночки, в которой мы мылись и плескались, стараясь не столкнуться. Порой мы заглядывали в общую гостиную из-за раздвижной двери, и если там было пусто, я в штанах и в ночной рубашке (пижам тогда не носили), а Джейн в голубом халатике, поверх которого до самой талии лежали светлые косы, кидались за письмами. Как правило, письма в то время приносили нам добрые вести. Иногда в них был чек, иногда – предложение написать статью. Присылали и книги. Сразу после завтрака я садился за работу: писал рецензию или одну из двух-трех всегда находившихся у меня в работе статей – тщательно отделывая их, пытаясь избавиться от неуклюжих оборотов, пока не останусь вполне доволен. А Джейн переписывала все это, или писала сама, или отправлялась что-то прикупить, или садилась за биологию, готовясь к последнему экзамену. После утренних занятий мы делали вылазку в Риджентс-парк или шли в лавочки на Хемстед-роуд, чтобы подышать воздухом и поразвлечься до обеда, то есть до часу дня».
3
Быстро растущая известность пошла молодым во благо.
Уэллсы выбились в тот пресловутый «средний класс», который уже не скован бедностью, но еще не развращен богатством. С молодым писателем начали искать встреч. Он подружился с Джорджом Гиссингом, романы которого («В юбилейный год» и особенно «Новая Граб-стрит») показались ему отличными. Высокий, с гривой волос на голове Гиссинг вообще многим нравился, и это он уговорил Уэллсов впервые поехать за границу. В Риме вокруг Гиссинга сразу собралась развеселая компания, там был даже Артур Конан Дойл, но вот с ним у Уэллса отношения не сложились.
«Было время, я захаживал в мастерскую драпировщика
в Саути, где Уэллс когда-то работал, – вспоминал позже Конан Дойл. – Ее владелец одно время был моим пациентом. (Конан Дойл по основному образованию был врачом, – Г. П.). Уэллс, конечно, один из тех великих плодов, которые дало нам народное образование, и сам он с гордостью утверждает, что вышел из самой гущи народа. Его демократическая открытость и полное отсутствие классового чувства, – с некоторым недоумением продолжал Конан Дойл, – иногда приводили меня в замешательство. Помню, как-то Уэллс спросил меня, не играл ли я в крикет в Липхуке. Я сказал, что играл. «Не заметили ли вы там старика, – спросил он, – который держался как профессионал и владелец площадки?» Я сказал, что заметил. «Это был мой отец», – сказал он. Я был чересчур удивлен, чтобы что-то ответить, и мог лишь поздравить себя с тем, что у меня не сорвалось никакого неприятного комментария за минуту до того, как я узнал, кто был этот старик».А Уэллс эти времена всегда вспоминал с удовольствием.
«Это были наши первые каникулы и явный знак того, что в борьбе за существование мы начали одерживать верх. Мы тогда отправились прямиком в Рим – Джордж Гиссинг обещал показать нам тамошние достопримечательности. А из Рима уже одни уехали в Неаполь и на Капри, а потом на обратном пути в Англию побывали во Флоренции. Джейн была не только самая надежная и деятельная помощница, но и самая благодарная спутница. Во время этого путешествия и многих других я откладывал в сторону работу и занимался чемоданами и прочим багажом, а она, глядя на такое зрелище, радостно сияла. Вооружившись зигфридовскими картами, мы бродили по Швейцарии, правда, на горы не карабкались, а искали снежные, безлюдные тропы. Джейн влюбилась в Альпы, и мы задумали и осуществили несколько длинных переходов через перевалы, ведущие в Италию. Мы ухитрялись ускользнуть из нашего дома в Фолкстоне недели на две, чаще всего в июне до наплыва публики, когда сезон только начинался. Сам я из-за уменьшенного объема легкого и поврежденной почки был не большой мастак взбираться в горы, а после войны вовсе утратил эту возможность, но тогда уже подрастали сыновья, и Джейн отправлялась в горы с ними. Она мужественно одолевала длинные переходы, пешком или на лыжах, никогда не двигалась особенно быстро или ловко, но никогда и не сдавалась – неутомимая фигурка, вся в снегу от нередких падений. Я писал ей, окруженный агавами и оливковыми деревьями, и она отвечала из снежного альпийского окружения, а потом мы сидели, склонясь над подробными швейцарскими картами, и вместе прочерчивали путь, который она собиралась проделать во время очередного похода…»
4
К сожалению, из Италии Уэллс вернулся совсем больным, а велосипедная прогулка, неудачно задуманная им специально для того, чтобы встряхнуться, привела к тому, что больная почка сильно воспалилась. В Силфорде поездку пришлось прервать. Уэллс в то время работал над романом «Любовь и мистер Льюишем» и здорово нервничал. Ведь рукопись – это всего лишь рукопись, а вот изданная книга может принести несколько сотен фунтов! Врач Хиком – друг Джорджа Гиссинга – убедил Уэллса все-таки лечь в постель. К счастью, операции удалось избежать, потому что больная почка сама собой отмерла.
Как много Уэллс в то время думал о заработках, видно из дневниковой записи, посвященной еще одному новому другу – писателю Джеймсу Барри.
Узнав о болезни Уэллса, Джеймс, конечно, навестил его.
«Сперва я думал, что ему просто вздумалось провести денек у моря, – вспоминал Уэллс, – но мистер Барри обстоятельно и мудро рассуждал о разных собственных былых невзгодах и тяжкой доле молодых писателей. В те времена небольшое вспомоществование могло значительно облегчить жизнь, если ты на мели. Я никак не считал, что я на мели. К тому же как только займешь денег и получишь субсидию, к работе охладеваешь. Опасно, а то и гибельно лишать чеки того пикантного запаха наживы, который так остро ощущаешь, когда деньги не надо отдавать. «Может, вы и правы», – ответил на это Барри и в свою очередь рассказал мне, как он, впервые приехав в Лондон, не понимал предназначения чеков. Он просто складывал их в ящик стола и ждал, когда ему пришлют настоящие деньги…»
Крушение «маленького» гениального человека
1
Несмотря на болезнь, 1897-й год оказался для Уэллса удачным.
В журнале «Фортнайтли ревью» была напечатана статья «Моральные принципы и цивилизация» – новые размышления Уэллса о том, куда и как мы движемся, становимся лучше или все это иллюзия. Вышли книги «Кое-какие личные делишки» и «Тридцать рассказов о необыкновенном»; но главное, был написан и опубликован еще один знаменитый роман – «Человек-невидимка».