Перед стеной времени

Того, что подвергается измерению (это слово тоже многозначно [86] ), становится все больше. Значит, измерительные навыки, геометрические способности человека должны расти. Порожденные ими конструкции возникают в серебряном веке как отдельные точки, затем охватывают обитаемую сушу, а теперь занимают всю планету, включая моря, пустыни и ледники.

Если мы хотим узнать, каковы общие признаки этих конструкций, нам прежде всего придется вспомнить о такой геометрической фигуре, как угол. Он имеет прямое отношение к измерительному искусству. Способность разделить круг произвольно, а не строго предписанным образом, как делают цветы и пчелы, представляет собой решительный шаг к обособленности человека, первое свидетельство его свободы. Там, где у гробниц и жилищ появляются углы, возникает нечто новое для мира. Вскоре начинается проведение соединительных путей, водных и сухопутных.

86

Vermessen – измерять, обмерять, межевать; sichvermessen – ошибаться при измерении; отваживаться, иметь смелость.

Второй основополагающий элемент – выстраивание рядов, будь то простое умножение количества построек или же сегментирование внутри постройки. В любом случае в таких домах живут существа, которым изначально не было дано понятие о мере и числе, – им пришлось его завоевывать. Поэтому до сих пор, если человек хочет спрятать следы своей деятельности, он в первую очередь скрывает углы и рядоположность элементов. В этом суть маскировки.

112

Среди всех углов прямой занимает особое положение, что видно уже из его названия [87] . В природе он едва ли встречается, зато в человеческих поселениях преобладает. С геометрической точки зрения наши жилые и рабочие помещения с их стенами и окнами, наша мебель, наши картины и книги – сплошное нагромождение прямых углов. То же можно сказать о планах городов и зафиксированном в кадастре делении сельскохозяйственных территорий. При полете на средней высоте видно, что земля расчерчена на квадраты.

87

Прямой угол в немецком языке обозначается прилагательным recht – «правый» (в противоположность левому); «правильный, истинный».

Старый город, при строительстве которого еще учитывались другие меры, напоминал гнездо. Такие гнезда обречены на исчезновение – под натиском ли рационального строительства или же откровенного насилия. Фаустовский план смел со своего пути хижину Филемона и Бавкиды вместе с липами, которые росли перед ней.

Этот процесс многократно описан. На него жаловались, его признавали неизбежным. Сегодня мы знаем, как знал уже Гёте, что человечество не последовало совету Филемона «звонить в колокола, молиться, преклонив колени, и уповать на древнего Бога» [88] .

88

И. В. Гёте. Фауст. Часть II. Акт 5. Сад.

То недовольство, которое Фауст испытывает при виде хижины, имеет кроме рациональной еще и специфическую причину. Старый жизненный уклад раздражает его. Мефистофель, взявшись ему помочь, уничтожает скромное жилище. На месте лип Фауст планирует построить башню, «чтобы смотреть в бесконечное» [89] .

Различным культурным стилям свойственно более или менее выраженное стремление к нарушению прямоугольности и рядоположности, а значит, и симметрии. Эта тенденция достигает кульминации в период господства стиля модерн, когда в архитектурные формы вплетаются органические.

89

Там же. Глубокая ночь.

Если же (а такое вполне можно предположить) в промышленном строительстве возобладает радиальный принцип, это будет указывать на другую тенденцию. Несомненно, следует ожидать роста количества и значимости подземных сооружений.

113

Антейское беспокойство связано не столько с тем, что история теряет резервы, сколько с изменениями, ставящими под угрозу сам фаустовский план.

Возникшее чувство неуверенности имеет два корня. Во-первых, дело в тех геологических трансформациях, которые план спровоцировал и продолжает провоцировать, а во-вторых – в измеримых процессах, не зависящих от человеческой деятельности.

Те и другие связаны друг с другом теснее, чем кажется на первый взгляд. Они свидетельствуют об одном и том же беспокойном состоянии, достигшем критического уровня. Римляне ни в коем случае не могли бы прийти к выводу, что земная кора способна двигаться, подобно коже. Они бы с ужасом отвергли эту мысль, ведь даже вулканы внушали им глубочайший страх. (После извержения Везувия Марциал заметил, что такое следовало бы запретить даже богам.) Подобная теория могла родиться лишь в том уме, для которого все, имеющее отношение к собственности, границам и определенности, стало в корне сомнительным.

114

Необходимо хотя бы вскользь коснуться промежуточного вопроса: возможно ли включить изменения, произведенные человеческим планом, в геологическую картину? Возьмем, к примеру, осушение почв или создание новых морей посредством человеческого труда, инженерного искусства. Будут ли эти процессы подчиняться тем же закономерностям, что и аналогичные природные? Или же мы должны отнести одни к истории, другие к естественной истории, одни к царству свободы, другие к царству стихийной необходимости?

По разные стороны стены времени на этот вопрос даются разные ответы. Он касается пункта, вернее площади проведения наших изысканий, и прежде всего присущей им идеи свободы. В нем вычленяются два подвопроса: что такое естественная история, или геология, и что такое наша деятельность с точки зрения свободы, находящей в ней выражение, то есть насколько человеческий план самовластен, суверенен?

Как далеко простирается сфера геологии – это мы не только можем, но даже вынуждены установить и учитывать, поскольку между всеми секторами человеческого знания должно быть согласие. Они не только делят массив накопленной информации на части, но и пересекаются и соединяются друг с другом так, что это указывает на общую основу всего знания и способствует его движению, его прохождению через науки.

В данном подвопросе речь идет о пересечении собственно геологической и биологической компетенции, которое затрагивает такие широкие области, как палеонтология, делая их стереоскопическими. С точки зрения биологии, слой, образованный диатомовыми водорослями или кораллами, равноценен любому из тех внушительных напластований, которые оставляют после себя поколения людей, живших на одном месте. И то, и другое – остатки жилищ, смешанные с прахом обитателей. Большой город, под мостовой которого громоздятся катакомбы, могилы, руины, бытовой и строительный мусор пятидесяти поколений, напоминает коралловый риф. Жизнь располагается на верхнем слое кожи: по нему она распускает свои щупальца, на нем питается, ведет борьбу и любовные игры.

115

Масштабы человеческой деятельности до недавнего времени были таковы, что ее геологическое изучение казалось игрой. Теперь ситуация изменилась. Если в бескрайнем лесу вроде амазонского появится несколько полян с человеческими хижинами, это не будет иметь для огромного хозяйства никакого значения; какой-нибудь отдельно взятый вид насекомых способен повлиять на него глубже. Если же лысые пятна разрослись, поглотив почти весь лес, то уже можно констатировать, что топор и другие человеческие инструменты определили облик поверхности.

Археологические раскопки отнесены к области исторической науки и нацелены на обнаружение исторических и доисторических данных. Это интерчеловеческий акт: Фиорелли раскопал Помпею Плиния. Работы ведутся не наугад, а в местах, выбранных на основании традиции, полученных сведений или особых признаков. Иначе обстоит дело с человеком как палеонтологическим существом: его следы обнаруживаются не в ходе раскопок, а в процессе копания, чаще всего случайно.

По отношению к слою, который образуем мы, будут возможны оба подхода. Исследователи смогут обнаружить исторические объекты всех веков нашей эпохи. Некоторые, такие как место битвы на Сомме, будут иметь уранический характер и широко распространяться в двух измерениях. Неизбежным результатом любых работ, связанных с копанием земли, станет проникновение в слой, созданный человеком и изобилующий свидетельствами о нем. Следы нашей деятельности покроют всю земную поверхность, включая морское дно – постель для обломков кораблей, самолетов и ракет.