Перед заморозками
Шрифт:
Генриетта медленно покачала головой:
— Я не хотела тебя обидеть.
Линда не могла унять злость. Ей хотелось поквитаться, хотя она сама не могла понять, за что.
— Мне казалось, тут кто-то плакал, когда я пришла.
Генриетта улыбнулась:
— Это запись. Наброски для реквиема. Там чередуются музыка с записью человеческого плача.
— Я не знаю, что такое реквием.
— Похоронная месса. Теперь я только такое и сочиняю.
Она поднялась и подошла к большому роялю, стоявшему у окна с видом на поля и волны сбегающих к морю холмов. Рядом с роялем на большом столе стоял студийный магнитофон и звукорежиссерский пульт. Генриетта включила запись. Послышался женский плач, тот самый, что Линда слышала в окно. Генриетта и в самом деле дама странная. Линда почувствовала любопытство.
— Вы записывали плачущих женщин?
— Этот плач из американского фильма.
— Ну уж нет, спасибо.
Генриетта села за рояль и тронула несколько клавиш. Линда подошла к инструменту. Генриетта подняла руки и, нажав педаль, взяла аккорд. Комната наполнилась мощным, медленно затухавшим звуком. Она кивком пригласила Линду сесть рядом, смахнув несколько нотных листов с табуретки. Генриетта на нее смотрела изучающе.
— И все-таки — почему ты приехала? У меня всегда было чувство, что я тебе не особенно нравлюсь.
— Мы тогда играли с Анной. Я была маленькая и почему-то вас боялась.
— Меня?! Меня никто не боится.
Ну да, быстро подумала Линда. И Анна тебя боялась. Ты ей даже являлась в кошмарах.
— Просто захотелось — взяла и приехала. Ничего не планировала. Я, конечно, волнуюсь, где Анна, но не так, как вчера. Вы наверняка правы — она в Лунде…
Линда запнулась, и Генриетта тут же уловила ее сомнение.
— Ты что-то недоговариваешь. Может быть, мне тоже надо волноваться?
— Анне показалось, что на улице в Мальмё она на днях видела своего отца. Мне не следовало бы об этом говорить, лучше, если бы она рассказала вам сама.
— И все?
— А этого мало?
Генриетта с отсутствующим видом сделала несколько пассов над клавиатурой.
— Ей все время кажется, что она видит отца. С детства.
Линда насторожилась. Ей Анна никогда об этом не говорила. Если бы она и в самом деле видела отца раньше, она бы ей наверняка сказала. Они были долгое время очень близки, секретов друг от друга у них не было. Анна — одна из немногих, кто знал, как Линда в свое время стояла на парапете моста в Мальмё. Слова Генриетты не могли быть правдой.
— Анна никогда не перестанет цепляться за эту ниточку. Я имею в виду ее несбыточную надежду, что Эрик вернется — если он, конечно, еще жив.
Линда ждала, но продолжения не последовало.
— А почему он ушел?
Ответ Генриетты ее удивил:
— Разочаровался.
— В чем?
— В жизни. Когда он был молод, у него были головокружительные амбиции. Я на них и польстилась. Никогда не встречала человека с такой харизмой. Он собирался изменить мир. Он создан для великих дел, в этом он был убежден. Мы встретились, когда ему было шестнадцать, а мне — пятнадцать. Рановато, не так ли? Но я никогда не видела таких людей. Из него буквально била жизненная сила, его мечты были неимоверно заразительны. До двадцати он будет искать себя — так он сказал чуть не при первой встрече. Что он собирается изменить — искусство, спорт, политику или что-то еще, он и сам толком не знал. Для него жизнь была как неисследованные катакомбы, где он должен найти дорогу. Я не помню, чтобы его когда-нибудь одолевали сомнения, пока ему не исполнилось двадцать. Тогда его охватило беспокойство. До этого у него было сколько угодно времени, и он мог без остатка посвящать его поискам смысла жизни. Но стоило мне заикнуться, что надо бы и ему принимать участие в нашей жизни, как-то помогать содержать семью, особенно после рождения Анны, он мог на меня даже рявкнуть. Это в то время он начал делать сандалии — ради заработка. Руки-то у него были прекрасные. Я теперь думаю, что он начал делать эти, как он их называл, «ленивые сандалии» в знак протеста, что он должен тратить драгоценное время ради такой презренной материи, как деньги. Наверное, он именно тогда и задумал свой уход. Или, точнее сказать, побег. Он сбежал не от нас с Анной, он сбежал от самого себя. Считал, что может сбежать от разочарования. Кто знает, может, ему это и удалось. Но один вопрос меня до сих пор мучает. Его уход был как гром среди ясного неба. И только потом я поняла, насколько тщательно он все спланировал. Это вовсе не был спонтанный поступок. То, что он продал мою машину, я еще могла бы простить. Но как он мог предать Анну? Они были очень близки, он обожал ее. Я для него была не так Анна… Может быть, только в первые годы, когда я смотрела на него широко открытыми глазами. Но после рождения Анны — все… и я до сих пор не понимаю, как он мог ее бросить. Как разочарование в своей несбывшейся мечте может
пересилить любовь к своем ребенку, к самому важному, что есть у человека в жизни? Это и привело его к смерти, и он никогда не вернулся.— Я думала, это неизвестно — жив он или умер.
— Конечно, умер. Его не было двадцать четыре года.
— Анна считает, что видела его на улице.
— Она видит его на каждом углу. Я пыталась убедить ее примириться с неизбежным, осознать, наконец, жестокую правду. Никто из нас не знает, что с ним случилось, что он делал, чтобы преодолеть свое разочарование. Но, конечно, его нет в живых. С такими грузом фантазий, как у него, долго не проживешь.
Генриетта замолчала. Горестно вздохнула собака в корзине.
— И что же с ним случилось? — спросила Линда.
— Я же сказала — не знаю. Иногда я пытаюсь представить себе его. Мне кажется, он идет по берегу, свет такой яркий, что мне надо щуриться, чтобы его разглядеть. Вдруг он останавливается и заходит в воду. Идет все глубже, видна только голова… потом исчезает.
Она снова начала что-то играть, не касаясь клавиш.
— Думаю, он сдался. Когда понял, что мечты — это только мечты, не более того. И что Анна, которую он бросил — реальный человек. Но тогда уже было поздно. Его всегда мучила совесть, хотя он и старался это скрыть.
Генриетта со стуком захлопнула крышку рояля.
— Еще кофе?
— Нет, спасибо. Я, пожалуй, пойду.
Генриетту явно что-то беспокоило. Вдруг она взяла Линду за руку и начала что-то напевать. Линда знала эту мелодию. Голос Генриетты то срывался на крик, то вновь делался нежным и чистым.
— Ты знаешь эту песню? — спросила она, оборвав пение.
— Да. Только не знаю, как она называется.
— «Buona Sera».
— Это по-испански?
— По-итальянски. Означает «доброй ночи». В пятидесятые годы была очень популярна. Сейчас часто воруют старые произведения. Или уродуют их. Из Баха делают поп-музыку. А я поступаю наоборот. Я не делаю поп-хиты из баховских хоралов. Я беру «Buona Sera» и превращаю ее в классическую музыку.
— Получается?
— Я изменяю ноты, структуру, ритм, заменяю гитару текучими голосами скрипок. Я создаю симфонию из банального мотивчика длиною в три минуты. Когда будет готово, я тебе сыграю. Может быть, когда-нибудь люди поймут, чего я пытаюсь достичь все эти годы.
Генриетта проводила ее к выходу. Пес поднялся и тоже пошел с ними. Кота нигде не было видно.
— Буду рада, если ты еще раз соберешься меня навестить.
Линда пообещала и двинулась в путь. Над морем, где-то в стороне Борнхольма, клубились грозовые тучи. Линда остановила машину у обочины и вышла. Вдруг ей захотелось курить. Она бросила курить три года назад, но желание выкурить сигаретку время от времени появлялось, хотя все реже и реже.
Матери не все знают про своих дочерей, подумала она. Например, она даже не представляет, насколько близки мы с Анной. Если бы представляла, не стала бы утверждать, что Анна постоянно видит отца на улице. Она бы мне рассказала. В чем, в чем, а в этом-то я уверена.
Она посмотрела на надвигающуюся тучу. Генриетта не сказала ей всей правды о своей дочери и ее исчезнувшем отце.
10
В самом начале шестого она подняла занавеску в спальне. Термометр показывал плюс девять. Небо было ясным, вымпел на мачте во дворе висел совершенно неподвижно. Идеальный день для задуманной экспедиции. Она приготовила все с вечера, поэтому быстро оделась и вышла из своей квартиры в доме напротив вокзала в Скурупе. Во дворе, под специально сделанным навесом, стояла ее «веспа». [9] Она служила ей почти сорок лет и до сих пор была в прекрасном состоянии — благодаря ее постоянной и тщательной заботе. Слухи о ее сорокалетнем мотороллере докатились до итальянской фабрики, где тот когда-то покинул конвейер. Ей не раз предлагали отдать «веспу» в заводской музей, а взамен она бесплатно будет каждый год получать новую машину. Но она всегда отказывалась, с каждым годом все более сердито. Эту «веспу» она купила, когда ей было двадцать два года, и она будет служить ей до конца ее жизни. Что будет потом, ее мало волновало. Может быть, ее мотороллером заинтересуется кто-нибудь из четверых внуков. Но завещание только ради того, чтобы «веспа» попала в хорошие руки, она писать не собиралась. Она закрепила на багажнике рюкзак, надела шлем и нажала ногой на стартовую педаль. «Веспа» завелась тут же.
9
«Веспа» (по-шведски «оса») — популярная модель небольшого мотороллера