Перекрёстки

Лев. Ну, не соглашусь! Не всем нужны хоромы. Кому-то достаточно простой квартирки недалеко от работы, где рядом есть парикмахерские, магазины, рестораны, кинотеатр.

Ева. И всё же здесь дело больше в аскетизме, а не в удобстве. Ведь, согласись, просторная ванна удобнее маленькой. Мне кажется, если богатый человек и выбирает себе такую квартиру, как у тебя — без обид, мне нравится твоя квартира — это говорит больше о его мудрости: он понимает, что предел удовольствий в жизни конечен и ограничивает себя, чтобы…

Лев. Не пресытиться жизнью.

Ева. Именно.

Лев. И у него есть возможность снять любую красотку, но он выбирает скрыть факт богатства, чтобы найти ту самую, не меркантильную.

Ева. Или! Как это чаще бывает, он скрывает факт богатства, чтобы…

Лев. Чтобы?..

Ева. Проверить, чего он стоит. Он не чувствует себя полноценным мужчиной, покупая женщину, и хочет убедиться, может ли он добиться её без денег.

Лев. Ты невысокого мнения о мужчинах.

Ева. Нет, я прекрасно отношусь к мужчинам. Я люблю мужчин. Просто я понимаю, что, как сильно не влюбись человек в другого человека, а всё равно больше всего на свете он будет любить себя.

Лев. Неправда.

Ева. Думаешь?

Лев. Я говорю это по собственному опыту. Я умею любить женщину больше, чем себя.

Ева. Да? (Поднимает бокал.) Просто выпьем или скажем тост?

Лев. Ты у нас решаешь.

Ева. Думаю, пришло время поднять твой тост за нас.

Лев. Правда?

Ева. Да! Мне всё больше кажется, что я нашла того, кого искала. Ты такой… Такой…

Свет в квартире Льва приглушается.

Картина пятая

Свет в квартире Платона прибавляется.

Теодора Теодоровна. Бездарный. Это самый бездарный текст, какой я читала. А читать мне, уж поверьте, доводилось много чего. Нет, ну, "сонно-вздыхающих гусей" и "младенца, вылупляющегося из зияющей чёрной дыры" это я ещё могу понять: ну, молодой, мало читал, нет чувства стиля, вкуса — но что это скажите мне: "Эта глава самая маленькая в романе, потому что в ней сущности ничего не происходит. Герои просто пьют кофе и общаются. Поэтому, перейдём к следующей главе". Что за хрень, извините меня? Зачем тогда нужна эта глава?

Платон стоит у окна и смотрит на Космонавта в гамаке.

Платон. Ну, нужно как-то подгонять объём! Нельзя всю книгу завалить картинками. Это уже будет не роман, а комикс какой-то. Да и художники нынче дерут немало!

Теодора Теодоровна. Послушайте, ну, если тема так проста и мала, что не укладывается в объём романной формы, зачем тогда вообще писать роман? Ну, напишите рассказ!

Платон. Рассказы нынче не читают.

Теодора Теодоровна. Ах, ну, да! Двадцать первый век — эра бесконечных сериалов. Киношная мода переходит на литературу. До чего развились: строим ракеты, летаем в космос — а в культурном плане возвращаемся к толстым романам девятнадцатого века, где автор жуёт одну пресловутую тему, как жвачку, на протяжении шестисот страниц, пока она не теряет вкус и полностью не растворяется во рту.

Платон. Значит, по-вашему, Диккенс, Бальзак, Толстой — это графоманы, жующие жвачку?

Теодора Теодоровна. Ну, для начала, спасибо! Впервые вижу современного писателя, который знает, кто такие Диккенс, Бальзак и Толстой. За это отдельный поклон. Но вы забываетесь, что и Диккенс, и Толстой, и Бальзак — дети своего века. Время идёт, литература развивается. Ну, и, в конце концов, вы забываете самое главное.

Платон. И что же?

Теодора Теодоровна. Вы не Диккенс, не Толстой и не Бальзак. (Пауза.) Ваш текст типичный из тех, что мне присылают каждый день. Всё написано как-то пафосно, напыщенно, тяжеловесно. Писать нужно проще и со вкусом. Вот, смотрите, вы любите женщин?

Платон. Ну, разумеется, я люблю женщин!

Теодора Теодоровна. Ну, откуда ж я знаю?! Нынче век такой неординарный. Вот, вы любите женщин. Уже хорошо. Вот, смотрите, вы ведь любите женщин красивых, стройных, ухоженных. Чтобы прямая спинка, стройные ножки. Всё аккуратненько, красивенько, без сальца и целлюлитика. Ну, так и ваш текст должен быть таким, как девушка с картинки. Возьмите тему. Выберите героя и сюжет, которые смогут её раскрыть. Это вы построите скелет вашего текста. И потихоньку наращивайте на него мышцы. Твёрдые, жилистые, красивые. Но не нужно накачивать текст жиром. Жир — это вода. Вот, у вас какой кусок не возьми — сплошная вода, один жир!

Платон. Хорошо! Ну, что в моём тексте не так? Распишите чётко, по пунктам.

Теодора Теодоровна. Чётко? Нет, чётко это не про ваш текст. Ну, хорошо, смотрите. Начнём с главного. В вашем тексте отсутствуют начало, середина и конец. В нём вообще отсутствует сюжет, как класс! Далее. Что за дурная привычка пересказывать события? Вы же роман пишите, а не краткое содержание к нему. Покажите то, что происходит в вашей истории. Заставьте читателя пережить те же эмоции, что испытывают ваши герои.

Платон. Не понимаю! Когда вы принялись читать, вы ведь сказали, что это интересно!

Теодора Теодоровна. Правильно! Я посмотрела на страницу и мне стало интересно, почему в тексте ни одного сложного предложения. Сначала я подумала: ну, ладно, у автора стиль такой, у него текст, как молодой дембель, жилистый. А потом поняла, что текст весь из простых предложений, потому что автор банально не может построить сложные предложения! Что это? Как это? Вы в школе учились? Знаете, что такое сложноподчинённое?..

Платон. (перебивает) Не нужно разговаривать со мной, как с ребёнком! Хорошо, вы подробно объяснили, что романист из меня никакущий, но рассказы-то чем вам не угодили?

Теодора Теодоровна. А вам то что? Вы же сказали, что рассказы нынче не в моде.

Платон. Да, говорил! Но, если рассказы хорошие, почему бы рассказы не пописывать, а?!

Теодора Теодоровна. Вот, горе нашего века! Писатели пописывают — читатели почитывают. Как классик писал. (Просматривает рукописи.) Нет! Рассказы тоже плохи.