Переосмысление заикания

Я не мог совместить два этих представления. Такого просто не могло быть!

И тут я обратил внимание на слово «защитник» и на то, как оно действовало на меня. «Читаешь ты о двух докторах, которые еще и защитники, – говорил я себе, – ты начинаешь воспринимать все иначе?» Да. Почему-то врач, который любит дать выход своей агрессии, был более приемлем, чем защитник, который хотел лечить людей.

Одни и те же люди, только ярлыки разные.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ

Когда вы вешаете на кого-то ярлык, говорите, что этот человек – «такой-то», вы относите его к определенной категории. Категории важны, особенно в науках, когда необходимо классифицировать и проанализировать огромное количество природных явлений. Например, скажет вам биолог, возможность классифицировать животное в пределах частного вида позволяет сделать определенные предположения относительно специфических особенностей животного и о его повадках.

Проблема в том, что когда вы применяете тот же самый способ к людям, вы можете легко прилепить к ним то, что не является правдой.

Например, можете вы рассматривать Джимми Коннорса как теннисиста? Конечно. С самого детства Коннорс жил и дышал теннисом. Как игрок, он заработал в про-туре миллионы долларов. Даже сегодня, услышав его имя, рисуешь в воображении его отчаянную и вдохновенную игру, которая была его визитной карточкой. Джимми Коннорс – теннисист до самой подошвы его туфель «Адидас». Он видит мир сквозь очки, окрашенные теннисом.

А теперь, скажем, некто по имени Джимми Камден решает заняться теннисом. Он идет в местный спортивный магазин, покупает новые кроссовки и полную теннисную экипировку, ракетки известного бренда и теннисные мячи в количестве, которого хватит на всю жизнь. Затем он записывается на уроки тенниса, и через три года занятий по выходным он уже выглядит довольно прилично.

Джимми Камден – это теннисист?

Отчего же его так и не назвать? Но это не игрок в теннис в том же смысле, что и Джимми Коннорс. Теннис – не его жизнь. Он не мыслит и не дышит теннисом. Это просто парень, который играет в теннис. Так что, если вы предположите, что эти оба Джимми смотрят на жизнь одинаково, поскольку оба играют в теннис, то вы можете попасть впросак. Категория та же, но два различных человека.

Когда вы вешаете на кого-то ярлык – вор, янки, защитник, доктор, теннисист, заика, – вы делаете некое утверждение: этот человек такой-то и от него можно ожидать того-то.

Вот история, которая ярко иллюстрирует то, что развешивание ярлыков может привести к ситуации, граничащей с абсурдом. К примеру, на концерте симфонической музыки слушатель в зале в совершенном смятении от чувственного и вдохновенного исполнения виолончелиста. Не в силах сдержать себя, он толкает своего соседа и шепчет: «Он прекрасно играет, так ведь?!»

«Да, – отвечает его друг. – Особенно для заики».

Если вы загоняете самого себя в определенные рамки, то эти вещи становятся особенно пагубными. Навешивая на себя ярлык заики, вы изолируете себя от людей. Вместо того чтобы искать точки общности с другими, вы окончательно фокусируетесь на том, что вас отличает. Вы можете найти для себя ограничения в карьерном росте, в круге людей, с которыми вы решили разделить свою жизнь, и/или в высоте планки успеха, которую вы смеете надеяться взять. «Увы, заика этого не может», – думаете вы.

С другой стороны, если вы в состоянии понемногу снять этот ярлык и увидеть себя человеком, который заикается, вы уже не будете слепы к другим своим возможностям. Вам станет проще избежать попадания во «всеобщую» ловушку ярлыков и остаться более восприимчивым ко всему спектру возможностей, которые предлагает жизнь.

И все же отказ от ярлыка «заика» выглядит слишком кардинальным для большинства людей. Самые распространенные аргументы при этом звучат так:

– Ну, это вы просто боитесь признать то, что есть;

– «Человек, который заикается» – это слишком длинно;

– Я всегда пользовался словом «заика»;

– Вы просто бежите от себя самого.

Действительно, «человек, который заикается» – это более длинно. Всегда проще назвать кого-то вором, неудачником, калекой, хиппи, коммунякой, янки, республиканцем, качком, шовинистом, феминисткой, заикой или любым подходящим словом, приходящим в голову. Помещение людей в рамки удобно, поскольку не требует серьезных размышлений. Но при этом вы в итоге имеете шанс видеть реальность через окрашенное стекло.

БЫТЬ ТЕМ, КТО ВЫ ЕСТЬ

Есть, однако, случаи, когда очень важно признать себя заикающимся. Это касается людей, которые в душе считают себя заиками, но по жизни такой факт отрицают. Ход мыслей при этом примерно следующий:

Кто я? Заика? Я не заика. Ну ладно, бывает, что я иногда запинаюсь, повторяю или ищу замену словам. Но я вовсе не отличаюсь от других. Никоим образом! Я, как и все. И что я? Заика? НИКОГДА!

Чем больше человек это отрицает, тем больше укрепляет свою мысль, что его потаенный страх – правда. Это то, что было и со мной. Когда мой отец предположил, что я заикаюсь, я категорически настаивал на том, что это не так. Я ужасно боялся слов на букву «с». «Я не заикаюсь, – нудил я, – я просто нерешительный». И это притом что ступоры регулярно тормозили поток моей речи. Но причину я совершенно отрицал.

Чтобы понять, что при всем этом отрицании вы в полном порядке, проведите простой эксперимент. Встаньте лицом к стене на расстоянии пары сантиметров, закройте глаза и, пока так стоите, скажите себе, что на самом деле вы перед открытой дверью.

Передо мной нет стены! Я не идиот, чтобы сказать такое. Нет, нет и нет. Я на самом деле стою перед открытой дверью. И не важно, что каждый раз, когда мне надо пройти через эту дверь, я не могу это сделать. Что-то таинственное останавливает меня. Я не знаю, отчего я не могу идти прямо. (Должно быть, есть какой-то изъян в генах, который возвращает меня назад!) Я ЗНАЮ, что стою перед открытой дверью. Но ОТЧЕГО я не могу пройти через нее?

Ясно, что для продвижения вперед вы должны сначала понять, где находитесь. Вам надо принять тот факт, что перед вами нет двери. Если вы противитесь тому, чтобы это признать, то не сможете сделать следующий шаг, ваша попытка пройти приведет к неминуемой остановке.

Я не предлагаю вам повесить на себя ярлык заики и даже не считаю это правильным. Но я точно знаю, что в данном случае вы не хотите признать, что уже определили себя как заику. И пока вы не признаете и не примете этот факт, вы не сможете отказаться от эмоций, восприятий, убеждений и скрытой игры, которые сопутствуют ему. Вы будете подвержены всеобщему закону «я есть то, чему сопротивляюсь».

Означает ли это, что слово «заика» никогда не надо использовать? На самом деле я знаю, что старые привычки отмирают с трудом и это слово будет у вас популярно. «Заика» слетает с языка намного проще, чем «человек, который заикается», и я даже ловлю себя иногда на использовании слова «заика» в профессиональном общении и в других ситуациях представления. Но в разговоре с человеком или о человеке я всегда слежу за тем, чтоб этот человек случайно не был вынужден жить в рамках, соответствующих навешенному на него ярлыку. В таких случаях я всегда говорю «человек, который заикается».