Перезагрузка или Back in the Ussr Книга 2
Шрифт:
– Я тоже читал эту статью, Семен Кузьмич, и ничего, кроме грязного вранья, там не обнаружил. Концерты прошли с аншлагом, публика была в восторге, а музыкальный материал никакой вторичностью и не пахнет. Тут конкретная заказуха...
– Заказуха?
– Ну, заказная статья. И я догадываюсь, кто ее заказал.
– Ладно, с заказчиками мы потом разберемся. Но зачем вы решили назвать группу хоть и 'Россияне', но на английский манер? И к чему все эти тексты на чуждом нашему уху языке?
Пришлось в очередной раз рассказывать о том, что группа создавалась как своего рода вариант идеологической диверсии, рассчитанной на западного слушателя. В доказательство
– Вы что же, думаете, там у них идеологией дураки заправляют? Вот так просто позволят раскатывать по тем же Штатам советскому коллективу, очерняющему их строй? Тогда вы редкий оптимист, Сергей Андреевич.
– Ну у нас же не вот обличающие песни, там в текстах все как-то завуалированно...
– Я же говорю - у них дураков нет! Они и между строк умеют читать. К тому же не уверен, что и наше руководство разрешит вам выезд заграницу. Особенно вам, Сергей Андреевич. Ведь это вы работали в тандеме с Тарковским над картиной 'Марсианин'. А Андрей Арсеньевич, как вы помните, решил остаться в Соединенных Штатах, о чем сейчас очень сожалеет. Еще не факт, что здесь к нему проникнутся сочувствием и примут блудного сына обратно.
– Даже Сталин говорил, что сын за отца не в ответе, а тут у нас с Тарковским даже родственными связями не пахнет...
– Это-то и усугубляет. Вы же работали вместе. Может быть, советовали Тарковскому, как лучше удариться в бега? Я немного утрирую, конечно, но приплести можно все что угодно. Хотя, лично я, в вашей искренности не сомневаюсь. Знаете что... Вы пока не гоните лошадей, не спешите завоевывать западного слушателя. Лучше верните пока группе название 'Россияне', сделайте программу на русском, покатайтесь по нашим городам и весям. Уверен, что у вас наверняка есть немало хороших песен на русском языке, верно? В крайнем случае за неделю напишете, с вашими-то талантами. Ну что задумались, я ведь дело говорю?
– Действительно, есть в ваших словах рациональное зерно. А я уж грешным делом рассчитывал, что наша группа через пару месяцев попадет на обложку журнала 'Rolling Stone'. Шутка, конечно, но в каждой шутке... И все же не дает мне покоя вариант с завоеванием западного слушателя. А что, если нам пока подготовить почву, не выезжая за границу?
– Это как?
– Например, отправляем запись англоязычного альбома на одну из западных студий звукозаписи. Там, не исключено, приходят в восторг и предлагают нам сумасшедший контракт на выпуск альбома.
– И как вы это планируете провернуть?
– Наложенным платежом альбом не вышлешь, мол, 'Polydor Records', до востребования. Самому выехать с ним за границу, подозреваю, тоже не получится. А вот если к этой идеологической диверсии подключить вашу организацию? Ваши же люди бывают в капстранах, и под видом музыкального продюсера могут заехать на студию и предположить послушать новый альбом талантливой, но еще не раскрученной русской группы. Да и валюта, ежели дело выгорит, нашей стране не помешает. А еще бы нам на часть этой валюты хорошую аппаратуру прикупить... Ну это я так, помечтать.
– Хм, валюта - дело хорошее. А как же права, контракт?
– Да пусть ваше доверенное лицо на себя и оформляет. Я скромно постою в сторонке, так сказать, незаметным героем.
– Ну, что я могу сказать, незаметный вы наш герой... Давайте-ка я сначала сам послушаю ваши записи, что вы там поете, а потом уже будем действовать по обстановке.
– Тогда уж лучше сразу показать вам качественную запись, а то у нас имеется только концертный
вариант.– Так за чем дело стало?
– Думаете, так легко это сделать? У нас в СССР, по существу, нормально записаться можно только на студии фирмы грамзаписи 'Мелодия'. Я могу попробовать напрячь знакомых, вложиться в это дело материально, но один ваш звонок смог бы разом решить все проблемы.
– Ой вы хитрец, - шутливо погрозил мне пальцем Цвигун.
– Так уж и быть, говорите, кому звонить, прямо сейчас наберу.
– У меня есть только телефон Гараняна. Но тут, думается, нужно договариваться сначала с директором, а я даже не помню, как его зовут.
– Ладно, сейчас выясним.
Семен Кузьмич по селектору озадачил своего порученца, и через пару минут на его столе лежала бумажка с фамилией и номером руководителя 'Мелодии'.
– Алло, Герман Моисеевич? Здравствуйте, это Цвигун. Да-да, Семен Кузьмич. Я вот по какому делу...
В общем, не прошло и минуты, как разрешение на запись альбома было получено. Еще бы этот Герман Моисеевич попробовал возразить первому заместителю Председателя КГБ СССР! Более того, он предложил не только записать альбом, но и сразу выпустить пластинку, на что Цвигун попросил Германа Моисеевича не торопиться, мол, всему свое время.
Покидая здания на Лубянке, я едва сдерживал улыбку. Надо же, как ловко все выгорело, уже с завтрашнего для в любое удобное для нас время. Другие желающие записаться, если что, подвинутся. Из дома сразу начал обзванивать своих ребят, новость, что их запишут на 'Мелодии', вызвала прилив восторга. Правда, об участии в этом деле Цвигуна я на всякий случай предпочел умолчать. Музыканты обещались этим же вечером сеть на 'Красную стрелу', а следующим утром быть в Москве.
Довольный ходом событий, я решил все же озадачиться созданием и русскоязычного альбома. Нужно было поковыряться в материале, который я в свое время переписал с телефона на кассеты, может быть, найду что-нибудь подходящее, без обсера социалистического строя и излишней депрессии. В крайнем случае, оставлю мелодию, а текст накидаю сам. Даже немного пожалел, что подарил Градскому 'Я свободен'. Но у меня оставалась еще вещь от того же Кипелова под названием 'Непокоренный', посвященная блокадному Ленинграду. Стопроцентно прокатит. Причем мне удалось скачать этот сингл аккурат перед провалом в прошлое, еще до официальной презентации. Спасибо всякого рода пиратским торрент-трекерам, где можно найти чуть ли не репетиционные записи.
Дома первым делом занялся изучением записанного с телефона материала. В самый неподходящий момент немного врасплох застал звонок Чарского:
– Сергей Андреевич, как жизнь?
– Да ничего, Анатолий Авдеевич, вашими молитвами. Вы-то как?
– Я-то весь подчинен успеху Инги. Дочка записала пластинку 'Мелодии любви', от приглашений выступить нет отбоя. А вы, говорят, рок-проектом занялись вплотную, а про нас с Ингой уже и подзабыли?
– Есть такое, занялся... А у вас же, говорите, с концертами все в порядке вроде?
– Так ведь время-то не стоит на месте! Топтаться начнешь - тут тебя конкуренты и обойдут. А чтобы двигаться вперед - музыкальный материал необходимо постоянно обновлять.
– Намек ясен. Постараюсь что-нибудь придумать, в буквальном смысле слова. Время у вас терпит?
– Да, конечно же, Сергей Андреевич, я вас не гоню! Если что-то придумается - буду весьма признателен. Размер моей благодарности вы прекрасно представляете.
– В этом плане я даже ни капельки не беспокоюсь, сотрудничать с вами, Анатолий Авдеевич - сплошное удовольствие.