Пережить зиму в Стокгольме

BUT IT’S ME!

Она не узнавала голос.

I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN HOUR, WHOM THE HELL HAVE YOU BEEN TALKING TO FOR SO LONG? Я пытаюсь дозвониться уже больше часа, с кем, черт возьми, ты так долго разговаривала?

Этого она не хотела рассказывать. Перетащила через кучу хлама табуретку и села. Эмм. Его лицо проявлялось, как на пленке. Он радостно смеялся ее растерянности. Нет, он не эмигрировал. Он в Стокгольме, потому что получил небольшой грант от Швеции для работы над книгой о ситуации на Балканах. Выразил надежду, что они смогут увидеться. В его голосе звучали облегчение и радость. Она посмотрела на часы. Не прошло и получаса с беседы, закончившей ее брак. KAPUTT MIT DIESER EHE. Уже через полчаса, профессор? — подумала она с сомнением.

Два

Город в Югославии, то ли Белград, то ли Загреб — там была река, но река протекает через оба, — задержал ее на ночь. Серые камни, желтые фонари, листья. Позже — белый рассвет в проеме зеленых занавесок. Здесь все началось и закончилось. Но кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.

КОНЕЦ

они старались оттянуть. Она улетала на несколько часов раньше его. Они медленно шли по большому аэропорту, в солнечном свете, падающем на серый бетон белыми квадратами, мимо киосков и рекламы, не касаясь друг друга и не говоря ни слова. Прошли через холл, остановились у стойки с местными товарами ручной работы — деревянные куклы, вязаные крестьянские носки. Задержались у киоска со спиртным — сливовица, желтые и розовые ликеры. Вокруг толпились люди. Их лиц и тел она не помнит. Перед тем как расстаться, он попросил посмотреть ее сумочку. Она протянула, и он провел по ней руками, по каждому шву, повернул — как будто это было очень важно запомнить. Незнакомец сохранился в ее памяти в полоске солнечного света, исследующего какой-то миг ее сумочку. Потом они стояли перед выходом, куда она должна была уйти и не вернуться: он — засунув руки в карманы джинсовой куртки, она держала посадочный талон. Они не коснулись друг друга, не поцеловались — повернулись и пошли каждый в свою сторону. Она обернулась, когда закрывалась дверь, — его уже не было. За одиннадцать следующих лет они не обменялись ни весточкой, ни открыткой.

ЖЕНСКАЯ СУМКА

на берегу реки. Голубой мяч. Плачущий мальчик. Картинка не забылась, она уходила к границе памяти и там обретала форму. Хоть он и не называл конкретно реку или мальчика, она была убеждена, что картинка — о смерти его матери.

ИЗМЕНЫ

она не совершила, думала она, вернувшись домой. Мужчина, с которым она жила, сделал ребенка другой женщине. Она никому не сказала о незнакомце, которого любила между двумя самолетами в неизвестном городе. Осталось немного тепла, легкое чувство благодарности.

МОКРЫЙ НОЯБРЬСКИЙ СНЕГ

покрывал голые деревья, ложился на асфальт и сразу таял. Глава жизни была закончена — та, что о верности и браке. Она была опустошена и подавлена. Встречаться с человеком, которого она не видела одиннадцать лет, не хотелось.

С’EST INCROYABLE. Это невероятно,

— сказала по телефону из Парижа ее подруга Мария, увлекавшаяся астрологией.

Если что-то выходит за пределы понимания, для верности надо подождать, а потом брать в скобки и идти дальше, но в твоем гороскопе целых три пары скобок. То есть все планеты, кроме двух, стояли прямо над тобой в момент твоего рождения, и твой знак подвергся их влиянию одновременно, так что мгновение ты в Меркурии, а в следующую секунду в Венере — все перемешалось в твоей жизни, понимаешь? Я не могу сказать больше на расстоянии, тебе надо найти там у себя хорошего специалиста, хотя я не знаю таких в Швеции. Когда я думаю о твоем гороскопе, в голову приходит слово «глубина». В твоем гороскопе есть глубина, которую трудно толковать, это все, что я могу тебе сказать.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Походив по университетскому книжному, она полистала, не без стыда, и книги на полке с астрологией:

МИР ВПЛЫВАЕТ В РЫБ,

как рыбы вплывают в океан. Словно океан, все события мира перетекают в рыб: современные, известные истории, и всё, что произошло за миллионы лет до человека и Писания. Судьбы мира и переменчивые противоречивые желания человека вливаются в рыб и снова вытекают из них — через жабры, предположила она и рассмеялась, — и рыбам сложно разделить внутреннее и внешнее, прошедшее и будущее, — она перестала смеяться и кивнула коллеге, надеясь, что он не подойдет с разговором. Рыбам сложно проводить границы. Основная проблема рыб — в принципе найти ту черту, за которой рыбы могут сжаться до собственного я.

ПЯТНИЦА

Она пробиралась в толпе студентов — необычно плотной, откуда они все взялись? — к отсеку с нужной комбинацией цифр и букв, где должно было проходить собрание. Само заседание при резком электрическом свете и запахе кислого кофе из автомата было убийственным. Но, пока она там сидела, из памяти выплыли фигурки из книги, которую Эмм показал ей в аэропорту. Маленькие женские фигурки, которые нашли в горах, древние и загадочные, возможно богини плодородия. Одновременно ей послышался шум прибоя среди гористого пейзажа, медленное движение через узкие промежутки между камнями. Одно мгновение они существовали в одних водах, она и он. Ей приходилось прилагать усилия, чтобы следить за отчетом о проверках в департаменте. Она почувствовала тепло в ладони. Ее рука держала его тестикулы, две сливы из неисследованного сада страсти. Она смущенно убрала со стола руку, лежавшую на виду у всех.

ТОШНОТВОРНА, ТИПА,

любовь между людьми в возрасте наших родителей, — сказал один из ее студентов по поводу новеллы Зингера. Курить приходилось в снежной слякоти, у мусорных баков, похожих на туалеты. В ухе у студента была серьга, на нижней губе пирсинг. Он не скрывал своей гомосексуальности, он ею гордился. Но любовь между людьми ее возраста казалась ему отвратительной. Он улыбнулся ей дружелюбно и невинно и спросил, понимает ли она его. Абсолютно, сказала она со смехом.

ВТОРНИК

В ресторане со странным названием — как это по-английски? — Baby Duck, Duckling, — еще никого не было. Столики со скатертями в красную клетку были пусты, но уже красиво накрыты приборами, горели свечи. Официант предложил ей аперитив, но она сочла за лучшее выйти. Зачем она выбрала такое уединенное место? Хоть бы он не пришел, этот незнакомец из прошлого. Встреча не ожидалась ни мистической, ни магической. В центре Европы шла ужасная война. По ТВ показывали гробы и могилы. Сама она чувствовала себя на нуле, и меньше всего ей хотелось с кем-то беседовать.

В ИТОГЕ

Своему мужу, к которому она отнеслась с пониманием и помогла ему завершить брак, она желала боли. Колоть его иглами вуду, изгнать, чтобы он больше не владел ее частью. Она удивилась силе этого желания.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Она пыталась быть справедливой к другим. Но что это значит? Давать другим то, на что они имеют право с их точки зрения? Стремиться смотреть непредвзято? Значит, нет взгляда, который был бы ее собственным и который она могла бы защищать? Гиблые мысли.

УЛИЦА ХОРНСГАТАН

Как жидкость, расползалась по улице серо-коричневая темнота. Проезжающие машины опускались в нее, и только фары светили из глубины. Седой пенсионер у мусорного бака двигался как в замедленной съемке или как на дне моря, где давление велико. Он нашел какие-то банки и опустил их в свой пакет. Она повернула направо, к Хорнстуллу.

ЛИСА

Много лет назад, на рассвете, когда они с Якобом возвращались через южный пригород в Стокгольм и ребенок спал на заднем сиденье, солнечный шар поднимался и заливал золотом пустынную местность. Тогда они увидели лису, перебегавшую через дорогу. Воздух был легкий, как эфир. Свобода.

ГЛАЗА

светлые, как ей и помнилось. Он идет к ней, распахнув объятия. Это Эмм, она сразу его узнала. Он изменился, одиннадцать лет не прошли бесследно: черты лица стали резче. Он коренастее, чем она помнила, тяжелее. В длинном темном плаще. Слегка влажные волосы спадают на плечи. Он пришел раньше и уже несколько раз обошел квартал. Его плащ пахнет сыростью, а щека колюча. Она не ошиблась, не обманулась. Эмм скромен, интеллигентен, слегка меланхоличен.

ОТЧУЖДЕННОСТЬ