Первая линия. Рассказы и истории разных лет
Шрифт:
ДРУГИЕ ИСТОРИИ
ОТ АВТОРА
В этой рубрике собраны рассказы и просто короткие тексты, написанные в разные годы, для разных сборников и просто так, потому что захотели быть, а я, как всегда, под рукой. Писать, собственно, имеет смысл только как в первый день творения, с единственным намерением: чтобыбыло(то, чего раньше не было). Все остальные соображения только мешают.
Как и все, опубликованное в настоящем томе, эти тексты имеют все отличительные признаки постмодернистских. Мне известно, насколько противоречивыми смыслами наделяют термин «постмодернизм» даже вполне образованные читатели, поэтому, во избежание путаницы, помещаю здесь фрагмент собственной статьи, написанной для «Азбуки современного искусства», если не ошибаюсь, еще в 2000 году:
Постмодернизм — не «жанр», не «стиль» и, тем более, не «школа», к которой можно «принадлежать». Постмодернизм — это ситуация. Своего рода культурное «бытие», которое
В числе наиболее важных поведенческих аспектов художников-постмодернистов следует назвать «двойное кодирование» (т. е. авторская игра с несколькими разными смыслами, из которых наименее подготовленный зритель / читатель считывает лишь «верхний», самый очевидный и доступный); преодоление разного рода границ и условностей, как жанровых, так и мировоззренческих (по большому счету, речь идет о преодолении тупиковой дуальности «правильно — неправильно» / «хорошо — плохо», а значит — и о попытке выхода за пределы бинарной логики как таковой); ироничность (как один из способов дистанцироваться); прямое и скрытое цитирование; повышенное внимание к знанию контекста (см. «КОНТЕКСТ»).
Термин «постмодернизм» легко расшифровать: «после модернизма». Это верно и хронологически, и по сути: ситуация постмодернизма возникла как реакция на модернизм, как полемика с модернизмом и, в то же время, своего рода подведение итогов и переосмысление. В этом смысле художник-постмодернист похож на ребенка, вдруг получившего наследство от нескольких поколений старших родственников, скончавшихся в один день. Сундуки с драгоценностями, хранившиеся в подвалах фамильных замков, приносят в детскую и отдают в распоряжение нового владельца. Ребенок не то чтобы вовсе не способен оценить доставшееся ему богатство, однако его критерии оценки радикально отличаются от системы ценностей бывших владельцев сокровищ: золотые слитки кажутся ему отличным фундаментом для игрушечного домика, крупный рубин хорош лишь потому, что похож на ягоду, а из ценных бумаг, как выясняется, можно склеить воздушного змея.
Сравнение может показаться некорректным, если считать ребенка заведомо «глупее» взрослого; однако в данном случае важно подчеркнуть, что ребенок «отменяет» традиционные методы использования сокровищ: он не эксплуатирует, а манипулирует; не накопительствует, а играет.
ИГРЫ С НИМ [14]
Давай, — говорит, — играть, будто я умер, а ты еще нет, и вот ты идешь по улице, грустно тебе, пусто тебе, ясно тебе, что теперь так будет всегда, и вдруг — я иду навстречу, как ни в чем не бывало. Что скажешь?
Подставляй, — скажу, — правую щеку. И левую наготове держи.
Давай, — говорит, — играть, будто я — бумага, а ты — ножницы, будто я — камень, а ты — бумага, будто я — ножницы, а ты — камень.
14
Благодаря существованию архивов, обычно удается найти точную дату создания текста. В данном случае, это 21 июня 2005 года.
Время пошло, — отвечаю.
Давай, — говорит, — играть, будто мы незнакомы. И ты тогда будешь ходить по улице туда-сюда и не обращать на меня никакого внимания. А я подожду-подожду в сторонке, постою за углом, а потом ка-а-а-ак напрыгну!
Так играем уже, — говорю. — Давно.
КОМЕДИЯ ДЕЛЬ АРТЕ [15]
Оба шута: и Пьеро, весь в посеревшей за день пудре, в синяках от Арлекиновой палки, и сам Арлекин, чей рот перекошен от каждодневных гримас, ладони цветут экземой, а кровь отравлена собственным сарказмом, возносят по вечерам благодарственную молитву.
15
Этот текст был написан в августе 2003 года и впервые опубликован под заголовком: «Краткая биографическая справка» (вот это стало для меня настоящим открытием). Вскоре после этого мне взбрело в голову писать мифоложки, и текст про Пьеро и Арлекина был задним числом сочтен и объявлен первой из них, хотя с жанром мифоложек его роднит, разве что, работа с общеизвестным культурным контекстом. Все же перед нами не связная история, а просто метафора, иносказание; впрочем, более чем прозрачное.
— Господи! — говорят они тайным дуэтом (каждый у себя, наедине с собою и сам за себя, но одновременно). — Спасибо Тебе, Господи, — твердят они, — что не сотворил меня дурой Коломбиной, у которой нет иной печали, кроме как сделать наконец выбор между двумя никчемными шутами, Пьеро и Арлекином.
ВЕЧЕРНЯЯ ПРОППОВЕДЬ [16]
Мне бы на диване сейчас лежать, книжку читать, яблочком румяным хрупать, сигаретку бы скрутить — голландский табачок, конопляная бумажка, зеленовато-серая, с бледными волоконцами, спички из кафе «Жили-были», с синенькими серными головками — пустячок, а приятно. Так приятно, что
к чертям собачьим бы всю эту затею. Лежать бы на диване, глядеть бы в бледную сизую твердь потолка, щуриться бы по-кошачьи, помалкивать бы…16
Этот текст был написан в 2003 году специально для первого выпуска «Русских инородных сказок», потому что меня попросили это сделать издатели. То есть, меня, конечно, попросили написать не именно этот текст, а хоть какой-нибудь. Издатели, понятно, боялись, что книгу рассказов неизвестных авторов никто покупать не станет, а ради хотя бы одного моего рассказа — чем черт не шутит, может, и купят.
Дальнейшие события показали, что наличие, или отсутствие моих текстов в сборниках совершенно не влияет (ну, или почти не влияет) на их раскупаемость. В этом деле важны совсем другие факторы, в частности, расположение книги на магазинных полках. Но значение «Вечерней пропповеди» лично для меня переоценить невозможно: это был первый написанный мною рассказ (короткий текст); появившиеся до него «Идеальный роман», «Энциклопедия вымышленных непристойностей», «Практические советы начинающим демиургам» были (по крайней мере, в моем сознании) скорее цельными арт-проектами, чем собственно рассказами. Именно «Вечерняя пропповедь» стала первой попыткой написать самостоятельный короткий текст; за прошедшие восемь лет мне удалось довольно далеко продвинуться в этом направлении, но «Вечерняя пропповедь» до сих пор кажется мне очень хорошим началом. Она, кроме всего, еще и очень смешная, возможно, это вообще самый смешной мой текст, в одном месте я до сих пор начинаю ржать в голос (вот, кстати, угадайте, в каком).
Кстати, при публикациях корректоры постоянно вымарывали «лишнюю», по их мнению, букву «п» в слове «пропповедь». Т. е., обученный грамоте «word» у них в компьютерах есть, зато о Проппе бедняжки, вероятно, никогда не слышали.
Так или иначе, но если еще и в этом издании «проповедь» вместо «пропповедь» напишут, имейте в виду, «п» должно быть двойное, иначе никакого смысла в названии нет.
Но ведь не дадут.
Они говорят, я — Герой. И, дескать, поэтому сейчас начнется «самое интересное». Что именно — не разъясняют, только улыбаются нехорошо, да глаза отводят. Говорят, мне понравится, но, похоже, и сами не очень-то в это верят. Но, в любом случае, никуда мне не деться — так они говорят. Мне, надо понимать, крышка.
Они говорят: на диване мне теперь лежать никак нельзя. Вроде как, если я улягусь все-таки на диван, мир непременно рухнет. Ну, то есть, не весь обитаемый мир, не того я полета птица, а только мой тутошний, маленький шестнадцатиметровый квадратный мирок. Но уж зато точнехонько мне на макушку обвалится. Фирма гарантирует.
Зато обещают: если я буду держаться от дивана подальше, тогда, дескать, пронесет. Может быть и вовсе ничего не случится. А только появятся на пороге гонцы из Оттуда-Не-Знаю-Откуда с мешком леденцов и пряников для меня.
Скажут: хорошая собака. Скажут: ай, молодца! Скажут: садись, пять. Скажут: вы приняты. Скажут: мы хотим заказать вам…
Да уж. Что, интересно, они могут мне заказать?
И потом, я ненавижу леденцы. А вот пряники — это как раз ничего, могу съесть парочку за чаем…
Но, видит бог, мне неплохо жилось и без пряников.
И тут, откуда ни возьмись, появляются Старшие. В основном, по званию. Нет, к слову сказать, ничего проще, чем быть старше меня по званию, ибо по званию я — Младший. Нам, Героям, так положено. Это зачем-то нужно, но я не помню, зачем. Надо будет потом почитать, если сказка хорошо закончится…
И вот Старшие стоят на пороге и укоризненно глядят на меня. Мне, честно говоря, совсем хреново. Я не понимаю, что все эти престарелые придурки делают в моей жизни. Я не знаю, кто они такие, и откуда взялись. И, по правде сказать, знать не хочу. Многие знания — многие печали, так-то.
Старшие говорят, что сейчас им придется отлучиться. Но обещают вернуться. Первая новость радует меня несказанно, вторая же повергает в уныние.
Ну, впрочем, мы еще поглядим, кто и куда вернется. Это мы еще разберемся.
Но пасаран.
И не в том вовсе дело, что сладок, дескать, запретный плод. Знаю, жевал я в ветвях девять долгих ночей. Только и счастья, что не отрава. Ну, скажем так, не всегда отрава. Через раз.
Просто устал я от этого бардака. И соображаю плохо.
Мне бы, что ли, полежать.
Ну вот и плюхаюсь со всей дури на диван, как шмат сырого теста в невесомую мучную пыль. Опустите мне веки.
Какое-то время ничего не происходит. Только покой и воля, по чайной ложке на удар сердца. Дивная пропорция.
Потом зачем-то случается Вредительство.
Поначалу оно тихонько, как воспитанная мышь, шерудит в углу и, в общем, не очень мешает. Я делаю вид, что сплю, Вредительство делает вид, что старается мне не мешать.
Мы — прекрасная пара, я и мое маленькое Вредительство. Я пока не знаю, как оно выглядит и в чем, собственно говоря, состоит, но это пустяки. Главное — мы не очень мешаем друг другу. Необходимое и достаточное условие сожительства.
Наконец у Вредительства не выдерживают нервы.
— Я случилось! — тоненько взвизгивает оно. — Я у тебя случилось!
— Усраться можно, — вздыхаю. — И что теперь?
— А теперь, — вопит Вредительство, — а теперь будет беда! Будет беда!