Первый раз – 2 (сборник)

Мне еще никогда не удавалось так близко подойти к Лизе.

Она – легенда.

Из разговоров в раздевалке во время весенних тренировок я узнал о девушке, начавшей с летних подработок, затем ставшей стажером, а в конце сентября перешедшей на полную ставку. Девушкой с ногами от зубов и иссиня-черными волосами, не желавшими держаться завязанными в хвост. Девушкой, умеющей справиться с любым фанатом, злоупотребившим пиво. Девушкой, которая водит «мустанг» 1965 года цвета красной губной помады и полностью игнорирует игроков в бейсбол. Как говорится, ноль внимания, фунт презрения.

Они пытались к ней подкатывать – и те, кто заключил выгодные контракты и чье эго подпитывается агентами, и те, кто подписался играть за десять баксов и ящик пива. Ни один даже близко подойти не сумел.

Я приехал в этот город вовсе не с намерением стать «тем самым парнем» из тех, кто принимает вызов и, проявляя настойчивость, в конце концов добивается нужного результата. У меня никогда не возникало сложностей с женщинами, и я умудрялся не ввязываться в долгие запутанные отношения – для этого достаточно просто быть милым. Я рассчитывал к концу сезона получить приглашение в одну из крупных лиг, иногда подцепляя какую-нибудь цыпочку, чтобы хорошо провести время, а больше мне ничего и не требовалось. Но еще не успев никого уговорить, я встретил ее в кабинете главного менеджера.

– Похоже, у одного из моих соседей по квартире кончилась наличка.

У команды имелось соглашение с жилым комплексом: они предоставляли нам приличные квартиры по разумным ценам, но, чтобы избежать задержек платежей и бардака в квартирах, вычитали арендную плату и коммунальные платежи из наших чеков. Это сводило ущерб к минимуму, а вечеринок дома никто не устраивал.

– Такое случается. – «Джексон Джаггз» базировались здесь уже почти тридцать лет, и Эрни Оливер все это время работал на стадионе. – Особенно в этом бизнесе. Парни уезжают из дома и спускают все свои заработки на женщин и выпивку. Ну или у них вовсе нет денег.

– Должно быть, у вас подобных историй столько, что и за день не рассказать, – заметил я.

– Я держу их при себе и никого не осуждаю. Каждый хочет устроиться получше, но не все родились в золотой рубашке. – Вдруг он побледнел. – Это прозвучало совсем не так, как я хотел, я ничего такого не имел в виду.

– Не извиняйтесь. – Я перестал принимать подобные замечания близко к сердцу четыре года назад, когда положил на банковский счет свои первые деньги. – Я вовсе не хочу отказываться от аренды. Хочу только, чтобы вы брали с меня больше, чем с Гонзалеса. Или, скажем, с Тэй Адамса. Предлагаю заключить сделку – я буду ежемесячно покрывать по три сотни арендной платы на каждого. Но им вы об этом рассказывать не будете.

– Договорились.

Едва мы успели обговорить все детали, как дверь в кабинет отворилась.

Она была в вишневом свитере, джинсах и сапогах выше колена. Волосы распущены и слегка наэлектризованы, скорее всего шапочкой с ушками «Доктор Кто», которую она держала в руках.

– Ой! Я не знала, что у тебя кто-то есть. – Она наклонилась, положила на стол Эрни стопку контрактов и попятилась, обдав меня запахом, чем-то напоминающим сахарную вату.

– Погоди, не уходи. Познакомься с Джексоном Буллоком.

– Я предпочитаю свое второе имя, – повернулся я к Эрни. – Бен. Пожалуйста, не называйте меня в команде Джексоном.

– Привет, Бен. – Сказав это, она сжала губы в плотную твердую линию. Я не понял, чем успел ее оскорбить, но тут до меня дошло – она пыталась не расхохотаться.

– Любите живопись? – спросил я.

– Дополнительная специализация – искусствоведение. – Она все еще сдерживала смех, но искорки в глазах были очевидны.

– Я не провожу свободное время, расплескивая краску по холсту. – Джексон Буллок звучит очень похоже на Джексон Поллок, имя известного американского художника-разбрызгивателя.

– Простите. Я не хотела…

– Нет. Если кому и просить прощения, так только моим родителям. – Возможно, мое имя раздражало бы меня не так сильно, если бы родители дали мне его сознательно, например как дань восхищения или что-то в этом роде. Но на самом деле это абсолютная случайность.

– У меня есть кузина, которую зовут Кристал Шандельер [3] , если это вас утешит. – На ее лице сочувствие мешалось со смехом, и выглядело это настолько искренне и по-доброму, что у меня перехватило дыхание.

3

Crystal Chandelier (англ.) – дословно «хрустальная люстра». – Примеч. пер.

– Еще как утешит.

– Вы новый стажер? – спросила она.

– Нет. Бен – наш новый кэтчер, – ответил за меня Эрни. – Один из первых пяти, подающих самые большие надежды. Полагаю, он ускользнет от нас в клуб главной лиги еще до конца сезона.

– Надеюсь.

– Бен, это Лиза Перес. С сентября она работает у нас на полную ставку.

– Я о ней слышал, – выпалил я, прежде чем успел откусить себе язык и растоптать его в хлам. – Я о вас слышал. Что вы очень помогаете команде. Клубу. Персоналу.

Доброта с ее лица исчезла, сменившись маской равнодушия.

– Эрни, эти контракты нужно вернуть в головной офис к завтрашнему дню. Дай мне знать, когда ты с ними закончишь, чтобы я отослала их с курьером.

И вышла, даже не сказав «пока». Вот с тех самых пор я и веду этот неравный бой.

Тяжелая металлическая дверь за мной захлопнулась, и я отогнал воспоминание прочь. На парковке горели лишь аварийные фонари, освещая дорогу к моей машине. Это моя единственная слабость и пока единственная любовь – ярко-красная «Ауди Р-8».

Она просто кричит о невоздержанности, а не о том, что «у меня в банке семизначный счет и я живу на проценты». Аренда мебели и квартира с соседями – это еще не жизнь, полная лишений. Но она может стать такой, если выгорит с главной лигой и мне придется искать способ обеспечить себе достойную жизнь без высшего образования.

Но устоять я не смог.

Я сел на кожаное сиденье и уже хотел захлопнуть дверцу, как вдруг сообразил, что Лизина машина припаркована всего в трех парковочных местах от меня и Лиза до сих пор сидит в своем автомобиле.

Лиза

Аккумулятор в машине сдох. Мертв, как дверной гвоздь.

Кстати, а что это значит? Почему дверной гвоздь мертв? Надо погуглить, когда вернусь домой. Можно бы погуглить и сейчас, да только мой телефон мертв, как… в общем, сдох. Не люблю пользоваться выражениями, если не знаю точно, что они значат.

И обратно в офис пойти я тоже не могу. Моя тупая соседка по квартире оставила ключ от машины на кухонной стойке, зато забрала с собой все остальные ключи на связке. Можно, конечно, постучаться в дверь клуба, но Джамбо, скорее всего, зарылся по уши в грязные униформы и бандажи и просто не услышит меня за шумом стиральных машин. На парковке еще осталась парочка автомобилей. Может, кто-нибудь меня заметит и… о нет. Нет-нет-нет! В трех парковочных местах от меня стоит «Ауди Р-8». Вульгарное выставление напоказ кретинизма, если спросите меня, хотя в ней десятицилиндровый двигатель и семиступенчатая коробка передач с двойным сцеплением. Проблема в том, что ее хозяин – совершенно определенный бейсболист.