Первый снег

– Значит, у нас будет маленький снеговик! Думаю, можно лепить.

Мы стали катать небольшие шарики. Снежинки все еще падали на землю и я ловил их ртом, но Джаспер попросил прекратить это, как он выразился, расточительство. Вскоре были готовы первые два шара, а я уже знал не только цвет, но и вкус, и температуру снега. Скажу по секрету, он оказался горячим и обжигал мне язык, но Эррол объяснил, что он просто настолько холодный (если честно, я так и не понял какой он).

К полудню снег начал таить, а мистер Сноу, как окрестил его Джаспер, еще не был готов. Оставалось совсем немного, но мы не могли найти подходящей сосульки для носа. Я отправился на ее поиски и вернулся через час с пустыми руками. Большинство сосулек уже попадали с крыш и разбились об асфальт. Мы очень расстроились. Джаспер сам пошел искать нос мистеру Сноу. Вскоре он вернулся с длинной и толстой сосулькой. Он отломал ее конец и пообещал когда-нибудь рассказать историю о том, как он ее нашел. Я аккуратно поставил сосульку на место носа снеговика и отошел полюбоваться им.

Мистер Сноу получился небольшим, дюймов тридцать¹. Вместо глаз у него были угольки, вместо рта – кривая линия стекляшек. Вместо носа же красовалась с трудом добытая сосулька. Джаспер поставил рядом со снеговиком табличку с надписью, на которой было написано : “Мистер Сноу. Собственность Джаспера и Дэна Портер. Любой, нарушивший покой этого места будет отвечать по закону Соединенных Штатов”. Потом он взял палку и очертил неровный квадрат вокруг снеговика.

На следующий день снег потаил, и от мистера Сноу остались лишь угольки и стекляшки, да табличка, стоявшая рядом. Когда Джаспер узнал об этом, он пришел в ярость (в его планы входило показать снеговика Пайсу Фултону) и грозил природе судебным разбирательством.

С тех пор прошло много лет, снег в Сан-Франциско больше не выпадал, и я видел его лишь в других странах и городах.

[1] 76,2 сантиметра