Пьеса для обреченных

— Кажется, — кивнула я, доставая со стула колготки. И добавила с немыслимым пафосом:

— Кстати, помнишь, как в театральном учили: «Актер может не явиться на спектакль только в одном случае — если он умер!»

— Вшивый про баню, больной про здоровье, — . заметила она вскользь.

Однако взглянула на меня с оттенком уважения и тоже полезла в шифоньер за своей вислой кофтой.

В метро мы нарочито беззаботно смеялись, картинно откидывали со лба волосы, шумно радовались всему, начиная с несчастного кота в чьей-то сумке и заканчивая рекламными плакатами на стенах вагона. Так непосредственно ведут себя либо иностранки, либо законченные кретинки, стремящиеся казаться раскованными. Мы были кретинками, но хотели всего лишь напоследок вдоволь нарадоваться жизни. Народ смотрел на нас с подозрением и осуждением. Однако все это были мелочи по сравнению с тем, как взглянула на меня режиссер съемочной группы, уже, оказывается, полчаса дожидающаяся в кабинете Бирюкова.

— Он же знал о съемках. Дата была оговорена давным-давно! — возмущалась она, нервно стряхивая пепел с сигареты. — Как можно быть таким безответственным? Неужели нельзя было перенести поездку?

— Но это же похороны! — в третий раз жалобно объясняла я. — От него ничего не зависело.

— А-а, от таких, как ваш Вадим Петрович, вечно ничего не зависит! — Режиссерша досадливо отмахнулась и уже спокойнее добавила:

— Ну, значит, вы, как его ассистент, скажете перед камерой несколько слов о режиссерской концепции спектакля.

Планировалось, как выяснилось, отснять всего десять или пятнадцать минут репетиции. В зале установили осветительную аппаратуру и камеры, актеры по моей просьбе поднялись на сцену. Пока оператор, перепрыгивая через провода, что-то поправлял, устанавливал и матерно ругался, все терпеливо ждали. Потом ждали ведущую — крашеную блондинку, неуклюже балансирующую, на грани между плохо сохранившейся пионеркой и моложавой пенсионеркой. В конце концов она встала перед камерой, профессионально поиграла мышцами лица, дождалась сигнала и начала:

— Сегодня мы в гостях у театра-студии «Эдельвейс». Здесь ставят «Гамлета». Вы скажете, что нового можно открыть в классических шекспировских образах? Что необычного и нового отыскать в философской задумчивости принца Датского, нежной трепетности Офелии и коварстве Клавдия?..

Я злорадно улыбнулась. «Нежная трепетность Офелии»! «Философская задумчивость принца»! Сейчас мы вам и «откроем» и «отыщем»!..

Начали, естественно, со столь полюбившейся мне сцены с Клавдием и Гамлетом. Уже одна только мизансцена произвела на съемочную группу неизгладимое впечатление. Что же было говорить о исполнителях главных ролей? Гамлет орал дурным голосом и грозил папеньке пистолетом. Тот не отставал, периодически нюхая марафет. А по сцене расхаживали Вольтиманд с Корнелием, которым в беседе со старым Норвежцем давалось «не больше власти», чем «отведено статьями». Судя по внешнему виду дворян, статьи у них в прошлом были весьма серьезные.

Разбирающийся в Уголовном кодексе оператор даже предположил шепотом что-то насчет «умышленного убийства» и «бандитизма».

В общем, мы произвели фурор и не подвели покойного Вадима Петровича.

Домой мы с Каюмовой возвращались едва ли не в приподнятом настроении.

— Весело живем последние дни! — рассуждала она, нахально и весело нажевывая «Орбит». — Я, например, чувствую себя смертником, которому за сутки до казни выдали миллион долларов и разрешили творить что угодно… Господи, в этом даже есть какой-то кайф! Теперь-то я понимаю все эти фильмы про раковых больных и спидоносцев.

— Да, — вторила я тихим эхом и со светлой тоской думала о том, что так и не сходила ни во МХАТ, ни в Большой.

В конце концов довольно абстрактные «предсмертные» мечты и фантазии Каюмовой вылились во вполне конкретную бутылку «Финляндии» и батон колбасы с оливками.

Со всем этим богатством мы заявились домой и опрометчиво направились к холодильнику. И тут нас заметила соседка — не та, что слушала «Кармен-сюиту» и нудила насчет морального облика, а та, что заступалась за Наталью.

— О! — обрадовалась она, с вожделением глядя на нашу «Финляндию». — У вас праздник, девочки? Вас поздравить можно?

— Сейчас на хвост упадет, — жлобски прошептала я.

Но Наташка неожиданно решила проявить великодушие. Видимо, состояние смертника перед казнью оказывало на ее душу облагораживающее воздействие.

— А, тетя Паша, пойдемте с нами. — Она махнула рукой. — Гулять так гулять! Только у нас бардак, вы уж не обращайте внимания.

— Да что вы, что вы! — засуетилась тетя Паша. — Можно подумать, у меня порядок. Я все понимаю, дело молодое… А если хотите, можно, кстати, пойти и ко мне? У меня и огурчики есть, и капустка…

Мы, понятное дело, согласились. Переоделись в домашнее, охладили-таки водочку, захватили каюмовские сигареты и отправились в гости в соседнюю комнату.

Тетя Паша уже собирала на стол. На белой скатерти стояли тарелки с маринованными помидорками, солеными огурчиками в мелких аппетитных пупырышках и аккуратно нарезанным хлебом. Для тихой алкоголички каюмовская соседка с удивительным тщанием вела домашнее хозяйство. Даже телевизор у нее был — старенький, черно-белый, накрытый льняной салфеткой.

Первую стопку мы выпили под выпуск новостей, вторую — под передачу «Позвоните Кузе», а третью — под «Коммерческий калейдоскоп». Перед тем как положить в свою тарелку новую порцию капусты, Наталья в очередной раз щелкнула переключателем программ. На экране возник спортивный комментатор, вещающий об успехах нашей баскетбольной сборной.

— Теть Паш, чего вы программу себе не купите? — Каюмова с досадой принялась щелкать переключателем. — Я-то понятно, у меня телевизора нет…

— А у меня лишних денег нет! — отозвалась та.

— Так давайте у Крысы украдем, у нее вон каждый день какая-нибудь газетка в ящике торчит! А сегодня пятница как раз. Поди, есть там программа?

Меня в особенности местного диалекта не посвящали, но почему-то и так было ясно, что Крыса — вероятно, соседка, любительница классической музыки.

Ярая противница воровства, на этот раз я тоже сочла разумным растрясти Крысу.

На дело мы пошли вдвоем. Поковырялись в ящике шпилькой, подцепили газету сквозь одну из трех круглых дырочек. Медленно и неумолимо она поползла к верхней прорези.

— Оп-пля! — крикнула Наталья, хватая ее за угол. Прислушалась к шагам на лестнице и завопила совсем уж жизнерадостно:

— Ну что, подлые убийцы! Идите, убейте нас! Мы вас больше не боимся!

В комнату мы вернулись маршевым шагом, с победным видом положили добытую прессу на стол перед тетей Пашей.

— А ведь есть программа! — Она радостно всплеснула руками, аккуратно отодвинула тарелочки, разложила газету во всю ширь. Наталья в это время сдвигала стопки, чтобы не тянуться с бутылкой через весь стол.