Песня, собранная в кулак
Шрифт:
Когда подали кофе, Эдит поманила пальцем хозяина. Он подошел.
– Обед был превосходным, месье. Выражаем вам глубокую признательность и просим вас на прощание выпить вместе с нами по рюмочке рома.
Заинтересованный развязностью девчонки, хозяин приказал подать четыре порции рома.
– За ваше здоровье, месье!
– подняла рюмку ЭдиТ и, опрокинув ее, добавила : - Вы, конечно, понимаете, что у нас нет ни гроша, чтобы расплатиться с вами.- Она, улыбаясь, глядела хозяину в глаза.
Жан и Зефирина походили на побитых щенков.
– Но ничего, месье!
– продолжала
свидания.
Хозяин ничего не имел против, чтобы дождаться завтрашнего дня. Но хозяйка озверела:
– Мало того, что они нас обокрали. Но она смеет еще издеваться над честными людьми. "За ваше здоровье, месье!.."
И тут она отпустила такую площадную брань, что Эдит, хорошо знавшая этот лексикон, вытаращила глаза.
Разумеется, их отвели в полицию. Они ночевали там на скамейках, а утром предстали "пред трибуналом". Весь седой судья, с необычайно умными, добрыми, ироническими глазами, выслушав жалобу хозяев, вышел в другую комнату и вызвал туда Эдит.
– Как же это так получилось?
– Вы знаете, очень уж захотелось поесть... А в кармане ни гроша... Но ведь мы сегодня заработаем...
– Послушай, детка. Мне почему-то хочется тебе верить. Я отпущу вас. Но если ты не принесешь сегодня денег в ресторан, то, значит, я жестоко ошибся и ты обманула такого старого добряка, как я...
Разумеется, они заработали на ярмарке. И отнесли в ресторан все, что получили, и даже уплатили чаевые гарсону. Хозяин был удовлетворен, но хозяйка еще долго метала молнии, никак не могла простить четырех порций рома!..
Через много лет, уже во время оккупации Франции, в то время, о. котором великолепно говорит поэт Элюар в стихотворении "Мужество":
Париж, мой прекрасный город,
Тонкий, словно игла, и крепкий, словно меч,
Наивный и мудрый.
Ты не сносишь справедливости.
Только она для тебя - беспорядок.
Ты завтра освободишь себя, Париж!
Париж, трепетный, как мерцание звезд,
вот в это время, после одного из концертов в театре "А-бэ-сэ", друзьям Эдит Пиаф, уже знаменитой певицы, пришло в голову где-нибудь поужинать. В Париже не было ни мяса, ни рыбы, ни овощей, избытком и разнообразием которых он всегда славился. Оккупанты вывозили все. На продукты были введены карточки.
Была, как никогда, холодная зима, и топливо тоже выдавалось по карточкам. Не было бензина, и по Парижу курсировали автобусы со странными приспособлениями на крышах, в виде белых длинных баков - автобусы приводились в движение газом.
По ночам город был погружен в блэйк-аут - затемнение. Парижане носили в карманах фонарики. Само собой разумеется, все рестораны, кафе и бистро были закрыты, и тогда кто-то из друзей предложил поехать в Версаль. Авось там, вдали от центра, что-нибудь да открыто. У кого-то из актеров оказалось разрешение на пользование машиной. Они сели и покатили в Версаль.
К великому удивлению Эдит, был открыт тот самый ресторан, где когда-то она подвизалась с приятелями. Тот же зал, тот же хозяин, та же хозяйка
в кассе. Ничего не переменилось, разве только сама Эдит!Компания заказала хороший ужин. Ели, пили, веселились.
Под конец Эдит внезапно повернулась к хозяину и поманила его пальцем. Он не замедлил подойти.
– Ужин был превосходный, - обратилась она к хозяину.
– Все очень довольны, а я особенно! Может быть, вы выпьете с нами, месье?
И хозяин, не сморгнув, ответил:
– По рюмочке рома, мадам!
Конечно, он ничем не намекнул о прошлом, чокаясь с Эдит. Он был изысканно любезен с компанией мадам Пиаф и сам проводил гостей до дверей. Но когда они уселись в машину и отъехали, Эдит, обернувшись, увидела его, неподвижно застывшего у дверей с мечтательной улыбкой на лице.
Но старого, милого человека, седого судью, отпустившего тогда бродячих певцов на волю, Эдит больше никогда не встречала.
А между тем ей всегда страстно хотелось найти его и выполнить какое-нибудь самое заветное желание человека, поверившего жалкой девчонке, имевшей счастье стать знаменитой Пиаф.
ТВОРЦЫ И СПУТНИКИ ПЕСНИ
Их была целая плеяда возле Эдит. Музыку писали Мишель Эме, Франсис Лэ, Флоренс Верон, дирижер Мики Теодораки, Лабоди.
Тексты писали Раймон Ассо, Мишель Вокер, Анри Контэ, Мустаки, а многие тексты писала сама Эдит. Но были два любимых композитора, которыми написано большинство песен. Это Маргерит Монно и Шарль
Дюмон.
О Маргерит Монно йевица вспоминает с нежностью и любовью. Она восхищается необычайной даровитостью Маргерит, которая уже в три с половиной года играла Моцарта в концертном зале, на большой публике и вместо гонорара получила большого плюшевого кота...
Эдит считала Маргерит лучшим своим другом, и ей, быть может, дороже всего было в Гигит, как она называла музыкантшу, то, что при всей ее красоте, тонкости и образованности, в ней начисто отсутствовало умение "устраивать дела" - издавать свои произведения.
Марсель Блистен вспоминает Маргерит Монно как прелестную женщину, несколько рассеянную и всегда чем-то увлеченную.
Так, выйдя из почтового отделения, она случайно могла забраться в багажник чужой велотележки и просидеть там в ожидании своего мужа, который, выйдя через несколько минут из того же почтового отделения, целый час разыскивал свою жену возле входа и по соседнему кварталу, пока она, увлеченная новой песней, сидела в багажнике.
Будучи очень рассеянной, она постоянно забиралась в чужие машины, однажды даже уехала на чьем-то мотоцикле.
С ней могло произойти и такое: слушая хорошую музыку, она вдруг начинала восхищаться:
– Нет, послушайте, ведь это же прелесть как хорошо! Разве нет?..
– Но, Гигит, это же твое сочинение!..
– Вы думаете? Не может быть! Если это так, то я очень счастлива!
На музыку Маргерит Монно сделаны были такие великолепные произведения, как "Мой легионер", "Я не знаю конца", "Гимн любви", "Милорд", "Белые рубахи", "В Гамбурге", "Жизнь в розовом цвете", "Печальный господинчик", музыка к фильму "Любовники завтрашнего дня", "Свадьба" - великолепная картинка из фильма "Звезда без света".