Пьесы. Статьи

А теперь перед нами отпуск. А поскольку я уже несколько лет «каникулярный писатель»…

ЗАМЕЧАНИЯ О СВОБОДЕ И АВТОРИТЕТЕ КРИТИКИ {40}

В некоторых, особо шумных сферах нашей литературной жизни культивируется точка зрения, что с критикой нельзя полемизировать. Рецензент в своей газете является личностью неприкосновенной. Автор, который осмелится указать на что-либо «своему» рецензенту, допускает бестактность и даже нечто большее: нарушает свободу критики, угрожает свободе ее суждений, оскорбляет критику как общественный институт.

40

Впервые опубликовано в еженедельнике «Нова культура», 1956, № 1.

Всегда и всюду бывает плохо, если личность отождествляется с институтом. Именно тогда возникают претензии на неприкосновенность.

Я не знаю у нас писателя, которого не «трогала» бы критика. У меня самого от этих прикосновений остался не один шрам и не один синяк. Зато я знаю многих критиков, которые вообще не допускают мысли, что кто-то может посягнуть на них… А ведь важно не только что они делают, но и как они «это» делают…

Иногда можно услышать: за автора говорит его произведение. С того момента, когда он передал его обществу, о нем автору уже нечего сказать. Это сделают за него критики и рецензенты, — естественно, под защитой положенного им иммунитета. Те, кто так думает, считают, видимо, что глупости может писать только автор: романист, драматург, поэт.

А может, действительно не следует расправляться с глупостями рецензентов? В конце концов, живут эти глупости только лишь день, два, неделю…

Есть еще и такой довод: только посредственные писатели пререкаются со своими критиками, большие — никогда. Я слышал это недавно от одного из наших историков литературы. Видимо, он забыл о многих фактах из истории.

Мария Домбровская {41} опубликовала когда-то, еще в период двадцатилетия, большую статью об отношении писателей к критикам. Следует привести здесь некоторые мысли из этой статьи, по-прежнему, к сожалению, актуальные.

41

Мария Домбровская (1889—1965) — известная польская писательница, эссеистка, переводчица.

«Меткая, диктуемая любовью и разумная критика — это как бы протянутая рука надежного друга, она действует как животворный стимул ‹…› Точно так же злая, необъективная, недоброжелательная, неумная и фальшивая критика не проходит бесследно, а поскольку такая критика, к сожалению, бывает чаще всего, то о ее воздействии на авторов следовало бы говорить в первую очередь. Конечно, и здесь это воздействие не всегда только отрицательное. Геббель говорит, что писатель должен даже из камней, которыми зашвыривают его, вытесывать монументы ‹…› Но, не заходя так далеко, мы знаем, что даже удар, нанесенный в спину, конечно, если мы от него не свалимся замертво, расширяет наши познания о человеческой глупости или злобе» {42} .

42

M. Dabrowska, Pisma rozproszone, Krakow, 1964, s. 48, 49.

Рассматривая утверждение, что якобы «чем меньше автор, тем более в нем неприязни ко всякой критике», Мария Домбровская пишет:

«…к сожалению, история литературы вообще не сохраняет очень уж подробных данных о том, какое мнение о критике имеют «малые» писатели. Эти мнения предаются забвению вместе с произведениями их ничего не значащих авторов. В то же время история литературы сохранила огромное количество высказываний «больших» писателей о критиках» {43} .

43

Там же, стр. 54.

И здесь автор «Ночей и дней» вспоминает между прочим страстный гнев Флобера, вспоминает, как Диккенс «всю жизнь боролся и полемизировал со своими критиками, ссорясь с ними из-за каждой неправильно освещенной детали» {44} , вспоминает ту ярость, с которой Жеромский писал о рецензентах, особенно театральных…

Она разбивает также утверждение, будто писатели в своей неприязни к критике руководствуются «прежде всего собственным интересом, чувством лично им нанесенной обиды».

44

Там же, стр. 57.

Цитируем статью Домбровской:

«Смею, однако, верить ‹…› что писатели, несмотря на возможные случаи особой личной нервной раздражительности, в состоянии еще и теперь, так же как и в прошлом, сохранять в данном вопросе независимость от материальных и личных мотивов. И что их недовольство критикой, обнаруживаемое, впрочем, вопреки интересам самих авторов, проистекало и проистекает, скорее, из желания защитить объективные ценности интеллектуального, морального или духовного порядка, которые гораздо чаще личных интересов авторов подвергаются в критических статьях ударам и оскорблениям, а иногда и просто попираются» {45} .

45

Там же, стр. 58.

Гораздо чаще? Я думаю, что это случается всегда, если критик, вместо того чтобы оценивать, вынюхивает нечто в произведении, вместо того чтобы постараться прочесть мысли автора, всяческой ценой желает произвести впечатление человека, знающего лучше автора.

Бывают самонадеянные писатели. Но нет, однако, ничего более постыдного, чем самонадеянность критика, которому кажется, что после трех часов, проведенных в театре, или после нескольких десятков часов, проведенных за чтением книги, он знает о произведении больше, чем сам автор.

Передаем слово опять Марии Домбровской:

«Критику можно рассуждать, в какой степени с точки зрения стиля, композиции или содержания автор справился с тем, что он задумал, ему можно даже в этих рассуждениях ошибаться. Ему можно, наконец, высказывать самые субъективные мечты на тему, какие произведения ему хотелось бы увидеть написанными. Но ему нельзя не понять ничего из того, что задумал автор, не понять и на это место подсунуть собственные, не сформированные еще творческие замыслы. Нельзя критиковать автора за то, что он не написал того, что не задумывал написать. ‹…› Ибо все это напоминает советы штатских, находящихся в безопасном тылу, сражающимся на фронте солдатам.

Из «Correspondance» [12] Флобера:

«Мне до сих пор еще не попался такой критик, который чесал бы меня там, где чешется, то есть хвалил бы меня за то, что я считаю достойным похвалы, а критиковал бы за то, о чем я сам знаю, что это плохо» {46} .

12

Переписка (франц.).

46

Там же, стр. 61, 55.

В сущности, только посредственные писатели бывают полностью довольны всем, что напишут. Чем дальше от посредственности, тем больше обычно способность писателя критически оценивать собственное произведение. Как же часто он дает этому самые яркие доказательства, заново перерабатывая произведение, внося серьезные изменения, иногда даже спустя много лет после первой публикации своего труда. Примером тому может служить хотя бы история «Вассы Железновой» Горького. К сожалению, как правильно заметил Флобер, очень редко происходит это под влиянием критики и рецензентов.

Пример не только Чехова, но и многих других драматургов свидетельствует о том, что в их творческом развитии люди театра — актеры, режиссеры — играли гораздо более серьезную и благодарную роль, чем критики и рецензенты.

Вы думаете, что только неодобрительная критика вызывает писателей на полемику? Еще раз процитируем Марию Домбровскую.

«Авторы ‹…› читают иногда прославляющие их статьи и рецензии с краской стыда на лице, столько в них бывает плоскостей, банальностей и удивительного непонимания вещей либо иногда столько ошеломляющего, эффектнейшего «умничания» и прозрачно прикрытого похвалами восхваления самого себя» {47} .

47

Там же, стр. 59.