Петр Чайковский, или Волшебное перо

Башню, однако, не возьмешь с собой! Не возьмешь с собой и Венецию!

Венецию не возьмешь, а вот музыку о Венеции взять можно. Особенно эту вот медленную, набегающую волной песню, которую поют под окном бродячие шарманщики. Взять эту песню, а может, и кусочек той баркаролы, что пел морской разбойник. Взять их, и дальше, дальше, в путь! И прощай, Венеция! Узкие каналы, прощайте! Золотой лев и крылатые лошади на соборе святого Марка — прощайте тоже! Может, в пути зазвучит наконец его собственная, ещё никогда и никем не слышанная музыка. И схлынет всегдашняя грусть, улетит меланхолия, волшебное вдохновение короткой молнией ударит в руку, — и ляжет на нотную бумагу всё, что случилось здесь, в Венеции…

А пока, смотри: он уезжает. Он снова уезжает, этот странный человек! Верный слуга Алексей Софронов укладывает чемоданы в наемную карету, и Петр Ильич сходит с крыльца сырой, пахнущей плесенью венецианской гостиницы. Он одет в широкий плащ, прихваченный на груди застежкой. Осанка и лицо его полны благородства, а борода еще не стала белым невесомым пухом.

И если правда, что жизнь человека делится на четыре времени: весну, лето, осень и зиму, — то лето, или середина жизни, для Петра Ильича здесь, в этой главе, кончается. И начинается другая глава. И называться она будет «Осень».

Глава четвёртая. Времена года. «Осень»

Но прежде чем ты прочтёшь главу «Осень», хочу тебя спросить: Знаешь ли ты «Детский альбом» Чайковского? В этом альбоме есть замечательные пьесы. Тут тебе и «Марш деревянных солдатиков», и «Шарманщик поёт». Есть в альбоме и «Песня жаворонка», и «Баба-яга», и «Болезнь куклы», и «Молитвенное размышление», и «Игра в лошадки», и «Сладкая грёза». Такой же альбом Пётр Ильич написал и для взрослых. И назвал его — «Времена года». В нём пьесы — одна другой лучше: и «Подснежник», и «На тройке», и конечно «Осень»…

Многие пьесы из «Детского альбома» и из «Времён гола», Пётр Ильич сочинил в деревне Каменка, что на Украине, близ Киева, в имении своей сестры Александры Ильиничны. Каждый приезд в Каменку был для композитора. Событием. Ещё бы! Ведь в Каменке бывал сам Пушкин, которого Пётр Ильич горячо любил. Да и кроме того все эти украинские места были напоены поэзией, наполнены легендами, преданьями, сказками.

Правда голос Пушкина давно умолк. И теперь под сводами дома слышней всего голоса детей. Это племянники и племянницы композитора. И хотя они часто шумят и проказничают — Петру Ильичу это нравится. Ведь у него нет своей семьи. Нет детей.

Для одного из племянников — Володи Давыдова — сделавшего особенно большие успехи в игре на фортепиано, Пётр Ильич и написал свой «Детский альбом». Хочешь, войдём в одну из пьес этого «Альбома»? Покачаемся на басах, взберёмся на звонкие нотные верха? Словом, поживём в пьеске немного.

Вот как раз и подходящая пьеса — «Нянина сказка». Стоит приоткрыть ноты и прикоснуться к фортепьянным клавишам — зашелестит осень. Зашумит под окнами быстрая речка. А в одной из комнат барского дома мы увидим нестарую ещё няню Дорофеевну с вязаньем в руках. Вокруг — стайка притихших детей. А в кресле в дальнем углу — тридцатипятилетний, еще не слишком седой, держащий спину удивительно ровно Пётр Ильич.

Послушаем же, о чём рассказывает няня.

«Давным-давно это было. Скакал казак через долину. И заехал в сырой дремучий лес. А в лесу на поляне шалашик из камыша стоит. Зашёл в него казак отдохнуть, трубку покурить. И не заметил, как заронил в камыш искру. Вспыхнул камыш, а казак, конечно, из шалаша выпрыгнул. Только вдруг слышит, кто-то сзади из пламени кричит:

— Казаче, добрый человече! Избавь меня от смерти!

Присмотрелся казак внимательней. Видит — в огне девица-красавица горит.

— Как же я тебя от смерти избавлю? — говорит казак. — К тебе и доступу нет.

— А ты протяни в огонь свою пику. Я по ней и выберусь.

Протянул казак пику в огонь. А девица змеёй обернулась, скользнула по пике и прямо казаку на шею! Испугался казак, а девица-змея и говорит:

— Не бойся меня, казаче! А за то, что спас меня, я тебе добрую службу найти помогу. Ступай мимо топкого болота да за белую речку, Там увидишь замок Слепого Царя. Наймись к нему служить. Не пожалеешь. А меня в болото брось! А как понадоблюсь тебе, крикни только: «Девица-змея! Обкрутись вокруг меня!» — Тут я и явлюсь, помогу тебе.

«Девица-змея! Обкрутись вокруг меня!» — Повторяет про себя Пётр Ильич. Здорово! Вот так бы и в жизни!»

Няня рассказывает, время бежит, дети закрыли глаза, не дышат. А Пётр Ильич знай себе, записывает что-то в записную книжечку.

Несколько раз слушал Пётр Ильич эту сказку. И так она его захватила, что захотел он переложить её в музыку. Но потом вдруг раздумал. Раздумал, потому что прямо в окна барского дома заглядывает осень. И шевелит лапой одинокого жёлтого клёна. И это хорошо, потому что осень так и просится в музыку, в альбом «Времена года»! Но это и грустно. Грустно в первую очередь потому, что нет у композитора собственного дома, где бы такую пьесу из альбома можно было бы не торопясь и со вкусом исполнить. Грустно оттого, что не с кем порой композитору поговорить по душам. И оттого, что вся его жизнь одна лишь непрерывная работа. И её трудно назвать сказкой! Ведь в ней так мало беззаботного веселья и весёлых приключений.

Чтобы развеять эту грусть Пётр Ильич выходит из дома. Он идёт по пустынным лужайкам к маленькой, чисто белёной хатке. В этой хатке, в одной из комнат он спит. А в другой — сочиняет музыку. Здесь же стоит едва протиснувшийся в окно рояль.

Протяжная украинская песня за окном смолкла. И вместо неё на ум Чайковскому приходят давно полюбившиеся строки:

Осень. Осыпается весь наш бедный сад, Листья пожелтелые по ветру летят…

Именно эти строки он предпослал пьеске «Осень» из альбома «Времена года».. Но сейчас, кажется, наступает всамделишняя, а не музыкальная осень: его собственная. Однако не стоит обращать на неё внимания! Надо сесть к роялю и попытаться что-нибудь сочинить. К примеру, давно задуманное вступление к балету «Спящая красавица» по сказке Шарля Перро.

Глава пятая. Спящая красавица

Только подняли тяжелый бархатный занавес, как на сцену высыпали легчайшие балерины в белых платьицах. Они разбегались в разные стороны и сбегались вновь, подпрыгивали и ловко вертелись на месте. Позади них на огромном холсте бил нарисованный фонтан. За фонтаном видны были аккуратно подстриженные деревья. А еще дальше — изящно вытянувшийся в длину дворец с голубым куполом посередине. Стерегли все это два строгих каменных льва, улегшихся близ фонтана.

У самого края сцены, в специальном поместительном углублении, которое называется оркестровой ямой, сидели оркестранты. И оркестр, как маленький вулкан, выбрасывал вверх, а затем со всего размаху опускал вниз, на зрительный зал, пригоршни и слитки звуков: звуков мелких и быстрых, похожих на просыпавшуюся медь, звуков долгих и тягучих, как охотничий рог в пустых полях.

Итак, на сцене и в оркестровой яме всё кружилось, сверкало, звенело. А в это же время в одной из лож левого яруса происходил такой разговор: