Пиар во время чумы, или Кому на Руси жить?

Тому, кто читает эти строчки с недоверием, предлагаю взять любое первое попавшееся под руку западное лекарство, вынуть из упаковки инструкцию и внимательно изучить пункт «Побочные действия». Конечно, нелегко будет разобрать, что там написано. Инструкции печатают очень мелким шрифтом. Делается это специально: за очками большинству ходить лень. По-этому правду о побочных действиях практически никто не считывает.

Правду всегда стараются излагать мелким шрифтом.

Конечно, тут логично задать вопрос: зачем тогда вообще об этих побочных эффектах в инструкциях упоминать? На случай, если клиент дуба даст и в суде придется оправдываться: мы же предупреждали и невиноваты, что кто-то поленился очки надеть.

Я настоятельно советую: не ленитесь, надевайте очки, берите лупу, покупайте микроскоп и читайте все инструкции. Отрезвляет конкретно! Причем интересно, что к разным лекарствам указаны примерно одни и те же побочные эффекты: удушье, сыпь, одышка, рвота, повышение температуры, лихорадка, аллергия, ухудшение слуха, раздутие ноздрей, прыщи на зубах, крошение ногтей, сворачивание ушей в трубочку… В редких случаях — летальный исход! Ну, слава богу, хоть в редких! И на том спасибо.

Лучшее из таких противопоказаний, о которых мне приходилось читать в инструкциях: « Развитие склероза». Хоть какая-то польза: принял и забыл, чем болен.

Однажды весной, когда стали включать кондиционеры, у меня начался кашель. Приехал врач, выписал, естественно, западное лекарство, что означает — подороже! Теперь ведь многие врачи не лекари, а дилеры. С каждого выписанного лекарства им полагается небольшой откатик. Хотя «врач-дилер» звучит не менее убойно, чем «буддист-киллер». Развел он меня хрестоматийно, как и подобает разводить всех лохов. Сначала долго рассказывал о «панацее». На пальцах весьма артистично показывал, как она побеждает микробов. Лицом изобразил поверженный вирус. По секрету сообщил, что изобретателям «панацеи» в следующем году дадут Нобелевскую премию.

Короче, поверил я, купил «чудо-таблетки». Однако несмотря на всю эту артистическую презентацию снадобья, не стал его принимать. Хватило умишка не просто надеть очки, а взять лупу и содрогнуться от прочитанного. Как я мог вонзить в себя таблетку, если в пункте «Побочные действия» хоть и мелко, но очень конкретно было напечатано: « Если в результате приема этого лекарства у вас наступит беременность…» Я, конечно, понимал, что кашель у меня пройдет. Но решил, лучше похожу с ним. А Нобелевскую премию за такое открытие и впрямь надо бы присудить. Сколько нынче баб забеременеть не может. И все, простофили, за этим делом обращаются к мужикам. Оказывается, лишнее. Надо просто принимать лекарство от кашля.

Был такой анекдот в нашем детстве: «Можно ли забеременеть от валериановых капель?» Ответ: «Можно, если вы обратитесь к самому Валериану!»

Еще одну любопытную инструкцию мне прислали по почте. Так часто бывает: когда людям некому пожаловаться, они жалуются мне, чтобы я про их обиду по телеящику рассказал. Или в книжке упомянул. Им кажется, что я смогу восстановить справедливость. Ну что ж, я их понимаю. И стараюсь не разочаровывать. А потому выполняю свой долг. Один из пунктов в приложенной инструкции был сформулирован еще более впечатляюще:

«Эффективность этого лекарства подтверждена патологоанатомическими исследованиями».

Вот это высокие технологии!

ШУТКА, ОТ КОТОРОЙ ЖУТКО!

Выражаясь языком бывших советских газет, « уверенной поступью застрельщика светлого будущего шагает по нашей планете пиар– богатырь!»

Как пропиарили на весь мир летний отдых в Ницце, Каннах, Монте-Карло!

Едет туда все цивилизованное человечество ради престижа, чтобы потом сказать: «Мы отдыхали на южном берегу Франции!» Будучи под пиар-гипнозом, никто не замечает, что номера в отелях дорожают из года в год. Пляжный топчан, как и место на пляже, надо заказывать за день, платить по 35 евро. Если место не закажешь, будешь с топчаном на спине, как муравей с бревном, таскаться по узенькой прибрежной полоске с вероятностью пристроиться не больше, чем вероятность поставить двуспальную кровать в час пик в тамбуре подмосковной электрички. Потом, конечно, отвоюешь себе среди всеобщей «тамбурной смятки» участочек размером, достаточным лишь для того, чтобы тебя на нем похоронили в обнимку с этим топчаном. Причем стоя!

А какое может быть купание в море, от которого пахнет гламурным парфюмом? И большинство крутых пляжников так отвыкли от физических нагрузок, что заходят в него не поплавать, а постоять или обмакнуться, от чего само море у берега напоминает бульон с клецками. Чайки над этим морем уже не летают. Разъелись на мусорниках так, что не кричат по-чаячьи, а мяукают, как жирные коты. Голуби обнаглели, не уступают прохожим дорогу. И посреди всей этой отгламуренной природы новейшая фенька — дизайнерские отели, так называемые «гостиницы от кутюр»: от Армани, Булгари, Гуччи… Даже не пяти-, а шестизвездочные. Правда, наших пацанов из глубинки шестью звездами давно не удивишь. За Уралом есть и восьмизвездочные гостиные дворы. Если бы в номерах еще были туалеты, вообще бы над входом повесили… звезд семнадцать! Про отели «от кутюр» я расскажу не понаслышке. Как полноценный участник поголовного лохотрона я тоже там был, бордо пил… Так и хочется добавить: по усам текло, а в рот не попало. Вернулся после крутого отдыха домой уставший, нервный и сразу стал прикидывать, куда бы поехать переотдохнуть.

Однако подробнее… Остановился я, естественно, в самом пекле, извините, в самом центре Лазурного Берега. Впрочем, это одно и то же. В очень-очень дизайнерском отеле. В очень-очень и еще чуть-чуть. Я бы даже сказал, в бессовестно дизайнерском отеле. Конечно, я понимал, что интерьер крутой: белые стены, белая мебель, белые потолки, белые полы, белые марлевые занавески, нарезанные узкими лентами, как бинты свисают с потолка… Один к одному госпиталь в СССР! И как последний восклицательный знак… белые домашние тапочки. Видать, с намеком. Осталось вместо домашнего халата повесить в шкаф саван. Вообще, там, наверху — я имею в виду, на небесах, — по-моему, немало развелось шутников как среди бесов, так и среди ангелов: не знаю, кто из них прикололся, но комнату мне в этом отеле дали под номером «шесть». Уже к вечеру про себя я назвал ее «палата номер шесть».

Нашему человеку в таком отеле опасно селиться даже на сутки: вернется под утро после двух ресторанов, трех баров, пяти ночников с шестью караоками— у него белая горячка начнется преждевременно.

В модном глянцевом журнале, может быть, все вышеперечисленное и заманчиво выглядит. Но жить в этом белом безмолвии можно только со снежной бабой. Некуда бросить пожомканные кроссовки. Помню, вернулся после тенниса, скинул с себя замученную форму с уставшими носками на белый диван, торжественностью похожий на айсберг, о который сейчас разобьется «Титаник», и почувствовал себя этаким чердачным котом, которому разрешили помочиться на ковер от Версаче.

* * *

У нас в Подмосковье есть дом для умалишенных «Белые Столбы». В лесу находится. Красивейшее место! Только не подумайте, что я его знаю по собственному опыту. Нет-нет… Более опытные товарищи делились воспоминаниями. Судя по их рассказам, из него вполне можно сделать супердизайнерский отель. Просто необходимо немножечко откутюритъ: врачей переименовать в менеджеров, нянечек-садисточек — в румсервис… Вместо халатов — смирительные рубашки… Ну, и пропиарить все это как ноу-хау!