Pink Floyd. Кирпич к кирпичу

По словам Уотерса, когда он успокоился и тщательно взвесил как углубляющийся разрыв с О'Рурком, так и свое отчуждение от Гилмора, Мейсона и флойдовского аутсайдера Рика Райта (который, как говорит Роджер, был уволен в 1980 году по взаимному согласию прочих членов группы), он решил, что самое правильное — это подать в суд исковое заявление об аннулировании названия «Pink Floyd».

В 1986 году, на Хэллоуин, Роджер Уотерс возбудил в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона. В прошлом году спор выплеснулся из адвокатских контор на мировые концертные площадки. Роджер Уотерс отправился в большое турне в поддержку своей второй сольной пластинки «Radio KAOS», в то время как Гилмор, Мейсон и Райт стали прокатывать «А Momentary Lapse Of Reason» под флагом «Pink Floyd».

Альбом Уотерса получил самые разные оценки в прессе и разошелся небольшим тиражом; однако его масштабное концертное шоу, противостоящее нарастающей волне псевдофлойдовского промоушна, потихоньку приобрело популярность, и Уотерс смог распродать все билеты на два сольных представления на гигантской арене «Уэмбли». Тем временем продукция гилморовского состава «Pink Floyd», получившая такие же неоднозначные рецензии, успешно продавалась в магазинах, разойдясь только в Соединенных Штатах в количестве более 3 миллионов экземпляров; а на концертах «Lapse Of Reason» был постоянный аншлаг по всему миру.

На тех и на других гастролях публика угощалась широким ассортиментом пинкфлойдовской эстетики. Хиты и любимые вещи FM-радиостанций, такие, как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», игрались на всех выступлениях, но только во время концертов «Radio KAOS», которые вел лос-анджелесский ди-джей Джим Лэдд (игравший роль диск-жокея вымышленной радиостанции «KAOS»), объявлялось: «Слова и музыка Роджера Уотерса!»

Хотя с самого начала было ясно, что автором лучших песен из репертуара «Pink Floyd» является Уотерс, его оппонент Дэйв Гилмор выиграл первый решающий раунд по кассе. Подсчитывая денежки от продажи альбома «А Momentary Lapse Of Reason», Дэйв позволил себе немного похвастаться в ноябре прошлого года на страницах «Rolling Stone»: «Мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». Мы просто работали над песнями, пока они не зазвучали хорошо. Когда они зазвучали хорошо, тогда они стали флойдовскими».

Роджер Уотерс прочел этот «высокомерный монолог» в прессе, находясь в нассауской студии «Compass Point», работая с Полом Карраком и группой «Bleeding Heart Band» над продолжением альбома «Radio KAOS».

Для Роджера заявление Гилмора стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. «Это чистейшая ложь, абсолютная и наглая, — негодовал он, отбросив журнал в сторону, — и когда-нибудь мир узнает об этом бесстыжем обмане!»

Уотерс расценил высказывания Гилмора в «Rolling Stone» как аналог заявлений чиновников, замешанных в деле «Иран-Контрас», с их абсурдными отрицаниями своих должностных преступлений вопреки изобличающим их документам, свидетельствующим об обратном. Эти высказывания побудили Уотерса впервые рассказать о подробностях того, что он называет закулисным предательством и двурушничеством, в результате которых возник альбом «А Momentary Lapse Of Reason». «Должен сказать, — язвительно замечает Уотерс, — что при данных обстоятельствах «мгновенное умопомешательство» — самое лучшее название для диска так называемого «Pink Floyd».

Конечно, каждый может высказаться в прессе с тем, чтобы изложить свою позицию. Однако факты, вскрывающиеся в результате шестимесячного независимого расследования и изложенные в этом эпическом исследовании рок-н-ролльных страстей, шокирующим образом отличаются от всех предыдущих оценок. Это сага о жадности, цинизме и лжи в современном музыкальном бизнесе. За последние 20 лет рок прогрессировал от индивидуальной экспрессии певца до гигантского представления, в котором даже самые великолепные демонстрации таланта и образа могут на самом деле оказаться фальшивыми. Благодаря достижениям современной техники звукозаписи музыканту не нужно играть, группе не нужно собираться для работы над альбомом, артистам не нужно быть друзьями. Композитору-продюсеру достаточно перенять основные навыки инженера конвейерной линии, чтобы создать иллюзию супергруппы. Это история грандиозного спора, сконцентрированного на продаже двух слов: «Pink Floyd».

«Во лжи нет ничего нового, — говорит Роджер Уотерс, направляясь в домашнюю студию звукозаписи, вытеснившую из комнаты его просторного дома в Барнсе в западном районе Лондона бильярдную. Прошло шесть беспокойных месяцев с момента начала нашего разговора о «Pink Floyd», и жилистый Уотерс выглядит совершенно разбитым. — Всякий раз, когда ты сталкиваешься с умышленной ложью, она всегда лишь подтверждает то, что ты уже знал, но отказывался видеть».

Это грубое наблюдение лежит в основе его точки зрения как композитора. Столкновения с ложью формируют фундаментальные темы его работ. Подобно многим рок-ветеранам, Уотерс ценит абсолютную искренность в лучших произведениях рок-музыки как публичное выражение чьей-то персональной правды. Несогласные утверждают, что року больше не нужны чьи-либо убеждения или какое-то содержание, кроме скандальных заявлений о самом себе.

«В книге Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», — размышляет Уотерс, попивая крепкий чай из чашки, — автор описал общество, где каждый человек доволен своей жизнью, поэтому политики находятся в прекрасной ситуации, когда никто не задает никаких вопросов, все под контролем. Этот выдуманный сюжет я развил на пластинке «Radio KAOS», где изобразил «мыльно-оперную республику», движущуюся к ядерному концу света, в которой всем наплевать, к примеру, хорошо поступил Оливер Норт или нет и на что это повлияло. Все, что их волнует касательно подсудимого мистера Норта, так это сделал ли он классное телевизионное представление. И поскольку трансляции суда над Нортом неожиданно совпали с тошнотворной идеей американских телесетей о том, что телевидение должно быть развлекательным, суд над ним становится оправдательным процессом!

Я задаюсь вопросом: помогут ли техника связи и культура — особенно популярная музыка, являющаяся обширной ее частью, — помогут ли они нам лучше понять друг друга или они не оправдают ожиданий и мы останемся врагами? Пока еще есть время, все мы должны ответить на этот вопрос. Но ни Хаксли, ни Оливер Норт не смогли подготовить меня к творческим, технологическим и моральным разборкам с фальшивым «Pink Floyd» — с показухой, которая тоже была публично оправдана, поскольку она нужна для шоу-бизнеса. Естественно, — посмеивается Уотерс, одаривая меня щедрой, редко появляющейся улыбкой, — все эти серьезные мысли присутствуют в моей музыке. Пластинка «Radio KAOS» была довольно универсальна по части человеческих страданий, которые в ней содержались, но темы моего нового альбома отражают мою собственную боль».

Как-то прошлой зимой, когда группа людей, называющая себя «Pink Floyd», перемещалась от Сан-Диего к Сиднею в энергичной погоне за деньгами, грустный Роджер Уотерс пошел в бильярдную и начал сочинять строфы песни для своего нового альбома:

Мы смотрели на разворачивающуюся трагедию, Мы делали то, что нам говорили, Мы покупали и продавали. Это было самое великолепное шоу на Земле, Но после того, как оно закончилось, Мы охали и ахали, Мы водили гоночные автомобили, Мы съели последние банки икры, И где-то на небесах Внимательный наблюдатель Заметил вспыхнувший огонек — Наше последнее «ура»!

Уотерс постепенно понял, что эти два куплета были реквиемом по нетронутой чистоте «Pink Floyd». Десятки тысяч зрителей в этот момент заполняли арены, чтобы послушать группу, называющую себя так. Однако самые преданные поклонники, конечно же, знали, что на самом деле это просто подделка фирменного саунда «Pink Floyd».

Когда название этой песни в конце концов пришло на ум Роджеру Уотерсу, оно вполне подошло как для названия его последнего сольного альбома, так и для описания его трагической творческой судьбы. «Я не знал, как еще назвать его, — Роджер пожимает плечами, — кроме как «Amused То Death».

Среди фанатов «Pink Floyd» бытует мнение, что печальный для группы период начался еще в 1968 году, когда другой Роджер — Роджер Кейт «Сид» Барретт — был изгнан из психоделической команды, для которой он придумал название. Товарищ Уотерса по учебе в Кембриджской средней школе для мальчиков, Сид Барретт был приглашен Роджером в конце 1965 года для участия в группе, которую тот сформировал вместе с двумя другими студентами-архитекторами (Ником Мейсоном и Риком Райтом) в Лондонском политехе, что на Риджент-стрит. Извергая звуковой вал аккордов а-ля Чак Берри во время воскресных сессий в легендарном клубе «Marquee», «Pink Floyd» быстро стал популярной экспериментальной группой на лондонской андеграундной сцене.