Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения

Много лет спустя, в 2010 году, я выпускала путеводитель по Люксембургу, и мне выпала огромная удача – интервью с премьер-министром герцогства Жаном-Клодом Юнкером, архитектором Европейского союза, фигурой на европейском политическом олимпе уникальной: тридцать лет член правительства герцогства, пятнадцать лет на должности премьер-министра.

Мы привыкли согласовывать вопросы к первым лицам с их помощниками. Поэтому еще в Москве я спрашивала, есть ли у посла Люксембурга пожелания, о чем мне стоит спросить господина премьера.

– Спросите, курит ли он так же много, как раньше. Скажите, что мы в Москве беспокоимся о его здоровье, – посоветовал Гастон Стронк. – Поговорить не о политике вам с ним вряд ли удастся: в ней вся его жизнь.

Каждый, кто знаком с Жаном-Клодом Юнкером и кого я спрашивала, какие вопросы ему задать, вспоминал о своих встречах с премьер-министром Люксембурга с явным удовольствием и обещал, что мне будет легко. Но информации у меня по-прежнему было мало. Русскоязычная пресса о Жане-Клоде не писала ничего, кроме официоза, – приходится искать и переводить публикации европейских коллег и речи премьер-министра. Но и тут – много о политике и крайне мало о нем самом и его жизненном пути, а то, что удается узнать, вызывает сомнения в уместности вопросов. Например, я читаю, что отец господина Юнкера был призван в армию Третьего рейха и воевал на стороне нацистов… Что пару лет назад Жан-Клод попал в аварию и провел несколько месяцев в коме… Он женат со студенчества, но у них с женой нет детей. У премьера много лет была любимая собака, но недавно она умерла.

То есть «комфортных» тем для разговора вне политики найти не удается.

Итак. Я прихожу в особняк, где работает премьер-министр, и сообщаю охране, что я русская журналистка и мне назначена встреча. Не проверяя ни документов, ни вещей, охрана проводит меня в просторный прокуренный кабинет на первом этаже. Вместо отведенного получаса мы говорим почти полтора, часы на соседней башне успевают пять раз проиграть свою мелодию. Премьер-министр непрерывно курит.

В начале встречи на меня неожиданно накатывает осознание того, что я говорю с человеком, влияющим на историю Европы. Оставим пафос за дверью. Помните, в школе на уроках истории мы проходили феодальную раздробленность, за которой обязательно следовала централизация земель? Вот и в конце XXI века, повествуя об истории европейских стран первой половины столетия, напишут: одним из видных общественных деятелей своего времени, стоявших за процессом современной централизации в Европе, был Жан-Клод Юнкер. Это он на мосту над речкой в деревне Шенген, на границе трех стран – Бельгии, Германии и Франции – подписал первый договор о вступлении в союз первых стран – участниц шенгенского соглашения.

И я ловила себя на том, что забыла все приготовленные вопросы и уж точно не смогу озвучить провокационные. Хотя, наверное, надо было. Скучно спрашивать только о политике. К счастью, господин Юнкер дал развернутый ответ на первый вопрос, и я успела отдышаться, успокоиться и начать слушать. Чтобы разговорить собеседника, расположить его и получить ответы и на личные вопросы, вначале я побудила премьер-министра много говорить о том, что интересно ему, – о политике в Европе, отношениях между Евросоюзом и Россией.

Потом все же рискнула спросить Жана-Клода, что делал его отец с сорок первого по сорок пятый год. И получила достойный уважения ответ:

– Когда мне исполнилось тринадцать лет, он стал понемногу рассказывать собственную историю войны. С самого начала он сказал, что война – это ужас. В пятнадцать-шестнадцать лет я понимал, что война, о которой отец говорил почти нейтрально, разорвала его судьбу. Я осознал, что мне хотелось бы принадлежать к числу тех, кто сделает так, чтобы отцам не приходилось рассказывать своим детям о боевых действиях. Я открыл для себя Европу, ее историю через призму жизни своего отца. Я стал искать себе дело, которое позволит влиять на историю Европы. Решил стать журналистом. Но чем больше я думал, тем больше понимал, что журналисты описывают историю, но не делают ее. Я сам себя спрашивал: хочу ли я всю жизнь комментировать глупости других или хочу совершать их сам? Я не пытаюсь убедить вас в том, что вершу историю.

Про клиническую смерть господина премьер-министра и о том, изменила ли она его отношение к жизни, я спросить не смогла. Язык не повернулся. Хотя нисколько не сомневаюсь, что Жан-Клод Юнкер смог бы с честью отреагировать и на такое вторжение в его частную жизнь.

Задача журналиста в интервью – показать человека таким, какой он есть. Чувствуете разницу между интервьюируемыми Игорем Лебедевым и Жаном-Клодом Юнкером, которого невозможно выставить глупцом? Облик достойного умного собеседника вообще сложно исказить. Сколько ни пытайся.

…Хочу рассказать, как навык подготовки и проведения интервью может помочь в написании книги. Если вам предстоит написать книгу самостоятельно или со слов специалистов в своей области, вы можете поступить следующим образом. Составить оглавление и затем провести интервью по теме каждой главы. Чтобы проинтервьюировать самого себя, достаточно написать вопросы и затем на них ответить.

Вам останется только расшифровать записи, перевести устную речь в письменную, и все. Хотите? Вы уже знаете, на какую тему станете писать?

Упражнения к главе 4

Упражнение 1

Представьте, что вам предстоит взять интервью. С кем вам будет интересно поговорить? Подготовьтесь к встрече и придумайте вопросы.

Избегайте закрытых вопросов, на которые можно ответить «да» или «нет».

Упражнение 2

Предположим, интервьюировать будут вас. На какую тему вы бы с радостью поговорили с журналистом?

Вот о чем следует помнить перед интервью, если вы оказались «по другую сторону баррикад».

Заранее узнайте тему интервью, по возможности получите у журналиста примерные вопросы. Помните, что эти вопросы именно примерные, обязательно будут и экспромты. Подготовьте ответы. Цифры, названия распечатайте на отдельном листе и отдайте во время интервью журналисту.

Решите, на какие вопросы вы отвечать не будете, и, когда журналист их задаст, спокойно откажите ему. Перечислите запретные темы.

Если неприятные вопросы могут всплыть хотя бы теоретически, они обязательно всплывут. Подготовьте ответы, если собираетесь отвечать.

Упражнение 3

Ваши ответы будут яркими и запоминающимися, если вы проделаете перед интервью следующую работу.

Определите цель интервью. Какую идею вы хотите донести до аудитории через журналиста? Сформулируйте ее в одном предложении.

Помните, что в начале выступления и в финале следует обращаться к чувствам, а не к разуму. Тогда интервью запоминается. Запишите, о чем вы будете говорить в начале и в конце.

Успешное интервью – это хорошо отрепетированная импровизация. Люди обращают внимание, если вы используете цифры, узнаваемые имена и названия. Однако если цифр слишком много, информация не воспринимается. Если сможете, рассказывайте истории. По всем законам драматургии.

Придумайте, о чем будут ваши истории.

Законы драматургии в ответах интервью будут звучать примерно так:

• Проблема и ее решение

• Герой и злодей

• Вы хотите…, а на самом деле нужно…

• Рассказывайте о собственном опыте

• Задавайте себе вопросы и отвечайте на них

• Действуйте в режиме реального времени: включите, например, громкую связь и задайте вопрос журналиста коллеге

Глава 5 Социальные сети. На самом интересном месте