Пишу в ящик

Сегодня на улице тепло, солнышко греет. Тебе писать в день рождения – моя добрая традиция. В этот день всегда было тепло.

Помню, как мама водила меня на салют возле озера. Мы тогда жили у бабушки с дедушкой в пятиэтажном многоквартирном доме, где окна выходили на потрясающее озеро. Когда в небе появлялись разноцветные огни, я думала, что это в мою честь.

В этот день я вспоминаю, как однажды вы подарили мне шоколадный набор и я с нетерпением ждала этот день. Ждала, чтобы проснуться. Если честно, то я видела, как вы подкладывали мне подарок, но сделала вид, что удивлена.

Помню, что мама готовила квадратный вафельный торт с орехами и сгущенным молоком. Мне казалось тогда, что квадратных тортов не бывает. Ошибалась, его я запомнила на всю жизнь.

Тот день был только для меня. И я помню только два хороших дня с тобой. Интересно, сколько тогда мне было лет?

Сейчас мне двадцать три года. Я живу в гарнизоне за пять тысяч километров от дома. Сегодня ходила на праздничную линейку к школе.

Я работаю учителем и педагогом по фитнес-аэробике. Год был сложный. Денег особо нет, да и день рождения праздновать не хочется. Но дети меня поразили. Представляешь, подарили мне музыкальную колонку для занятий! Я рада!

Мой супруг долгое время был в командировке, семь месяцев на СВО. Его отправили почти сразу после переезда сюда. Месяц или больше я ни с кем не общалась, только ходила на собеседование и поддерживала связь с руководством, чтобы меня приняли в школу. Студентов без особого энтузиазма берут, даже заочников с опытом.

Мне было сложно сюда приехать. Мы планировали другую жизнь в Воронеже, а оказались на другом конце России. Может, потом придет осознание, зачем все это нужно?

Я приехала сюда после сессии, которая проходила в родном городе. Увольняться с прошлой школы не пришлось, ушла переводом. У нас нет своей мебели, техники, только машина и три чемодана, собака… Была.

За три недели, не помню точно, мы потеряли Арчи. Пап, мы потеряли его! Наше рыжее чудо… Ты когда-нибудь любил кого-то так же сильно?

Это случилось в мамин день рождения, она была на работе, праздновать мы не планировали. Я готовилась к парам. Помню каждый час, каждую минуту того дня.

Мне написал сообщение муж, что Арчи потерял сознание и что он смог его привести в чувство, повез в клинику. Там сказали, что у него рак. Пап, рак в десять месяцев у моей крохи!

Я расплакалась.

Позже в автобусе мне пришло еще сообщение о том, что муж боится, что наш щенок не выживет до утра.

По щеке медленно скатилась слеза.

Я не верила во все это. Я была уверена, что приеду после сдачи экзаменов и проблему решим, что это ошибка и он поправится. Я была уверена, что успею… Сердце сжималось от того, что я за тысячи километров от своего ребенка.

Все кончилось через пару часов, когда была пара литературы. Муж написал, что все.

Я помню, как вышла из кабинета, как руки не слушались и безуспешно пытались набрать на экране телефона нужный номер. Только с третьего раза получилось. Я не верила. Я. Не. Ве-ри-ла.

Слезы катились безостановочно. Я села в холе на красную банкетку с телефоном в руках, муж тоже плакал в трубку. Сложно передать ту боль, что в груди до сих пор. Мне казалось, что он дышит, а муж просто не замечает. Спустя время у меня начиналась страшная паника много раз, что мы похоронили живую собаку, но нет. Просто мой мозг не хотел это принимать. Он умер, пап. А я не верила в это еще целый год, всматривалась в глаза похожих собак. Звонила по ветклиникам, пыталась выяснить всю правду.

Тогда что-то оборвалось, дышать было тяжело. Моя подруга вывела меня из вуза и отвела в кафе. Я пила кофе и рыдала. Не знала, что мне делать и как жить дальше в месте, где все это случилось. Боялась за мужа и за себя, за нашу семью, которая еще в самом начале пути, а столько всего уже пережила.

С Арчи я прожила целый «год» одна в глуши. Мы пережили вдвоем все его недомогания, прививки, походы в сопки, одиночество и страхи. Смотря на него, я поняла, что такое любовь. Абсолютная любовь. Он был частью меня.

Пап, я пишу тебе и плачу. Ему ведь было больно, чертовски больно. Он не от рака на самом деле умер, а от яда, которые местные жители раскидывали в гарнизоне. Его не успели спасти. Он ночь промучился один дома, мучаясь от боли и недомогания, муж в это время был на дежурстве и не знал, что происходит. Это место убило его. Я винила себя, что мы переехали. Винила, что не смогла уберечь. Ненавидела людей и это село. В голове крутился вопрос: «Как нам тут жить?» Я не могла. Во мне не было души, когда я садилась в самолет, ведущий сюда.

После переезда я перестала улыбаться, похудела, плохо спала и боялась выходить на улицу одна. Здесь было страшно, неуютно и все меня душило. Мужа не было, и мне приходилось учиться жить с нуля. Я летала на сессии, много читала, занималась дома спортом, много работала. Мне казалось, что так я смогу не слышать свою боль и одиночество.

Перед отъездом мужа мы завели котенка. Я не хотела, но рада, что решилась. Его зовут Джерри, как мышонка из нашего с тобой любимого мультика. Он серый с белым пузиком, мурлычет, как трактор. Он летал со мной на все сессии и в отпуск (6 раз). Он помог не сойти с ума в этом кошмаре.

Пап, теперь я точно знаю, что такое взрослая жизнь.

Знаю, что если хочешь пить хорошую воду в селе, то нужно свозить свои миллионные баклашки к колонке, чтобы эту самую воду набрать. Бутылки, кстати, тяжелые.

Знаю, что, чтобы тебя взяли на работу, одного образования недостаточно и опыта тоже.

Знаю, как оплачивать счета по квитанциям.

Знаю, что если к тебе ломятся ночью в дверь, то нужно вызывать полицию. Ведь только я сама могу себя защитить.

Знаю, что быть женой непросто, а быть женой военного – вдвойне.

Знаю, как самой починить душевой шланг и собрать домик для кота.

Знаю, что если я не позабочусь о близких, о них никто не позаботится.

Но я абсолютно не знаю, кто теперь я. Учитель? А ты знаешь, сколько боли в глазах у многих детей я вижу каждый день? У каждого второго нет отца, либо семья пьющая, либо нет мамы, либо дома просто невыносимо. А мне нужно их научить русскому языку, мотивировать к учебе и рассказывать, что добро побеждает зло. А сама при этом думаю, как этим детям делать домашнее задание, если дома им самим нужно быть «взрослыми». Нужно постирать, убрать, решить, что кушать им самим и братьям / сестрам. Да, есть и такие примеры. Тут недавно пятерых детей забрали из семьи, одного из них я знала, вела русский на замене. Вот как тут быть? И ведь я ничем помочь не могу.