Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве

***

Чтобы творить, нужно научиться становиться (и оставаться) беззащитным, вопреки инстинкту, который заставляет сохранять себя.

***

Вообще, теория театра благодаря КС разработана лучше, чем теория кино. Тут только Эйзенштейн, немного Ромм, немного Козинцев, много Норштейн. А по сценаристике вообще ничего нет (Туркин разве что, но это уровень, прости господи, Тредиаковского в пушкинскую эпоху). И советской сценарной школы на самом деле нет. ПисателЯ были, а школы не было. Вернее, школа была, но литературная, которая опиралась на традицию Толстого и Достоевского, а не Эйзенштейна и Пудовкина. В итоге – ничего, что можно было бы передать ученикам, кроме упорного нежелания осваивать «американку». Такое ощущение, что в «американке» весь корень бед. Ну убрали её – всё, нет «американки», запрещено ею пользоваться – и не о чем спорить. Многие советские сценарии – не сценарии, а проза (и неплохая), но которая ещё нуждается в работе адаптатора-экранизатора (отступления у Шпаликова). Отсюда и расхожее выражение, что по хорошему сценарию можно поставить плохое кино. Какая чушь! Нельзя поставить плохое кино по хорошему сценарию. Нельзя. Если кино плохое – значит, был плохой сценарий. По хорошему сценарию и табуретка хорошее кино снимет.

***

Смысл и назначение системы в том, чтобы научить проживать историю. Не подражание и не придумывание, а проживание. А кто умеет, даже неосознанно, тому и системы никакие не нужны. КС про Чехова – «Мишенька сам себе система».

***

Сначала я думал, что достаточно разработать метод, но метод – это лишь часть системы. Эйзенштейн тоже думал-думал, да в суп попал.

***

Организация труда – это тоже часть системы. Например, интернет и развлечения на одном компьютере, работа – на другом. Ещё несколько лет назад это было невозможно, а теперь у каждого по 2—3 ноута.

***

Ключевое понятие – цель героя. Однако герой не всегда движется к цели. Так же как и обычный человек – если его цель, например, получить учёную степень, он совершает 100 процентов своих поступков во имя достижения этой цели. Нужно же ещё есть и спать, смотреть телевизор. Но интересно ли зрителю наблюдать за тем, как кто-то ест, спит, смотрит телевизор? Интересно лишь движение к цели.

***

Система:

1. Этика.

2. Изображение и звук – композиция – идея – истина.

3. Метод. Исследование и осмысление. Организация труда. Самодисциплина. Структура. Работа над сюжетом. Работа над сценами. Поиск вариантов решений.

4. Вдохновение.

5. Анализ.

6. И постоянное нарушение динамического равновесия и его новый поиск.

А начинать с этики.

***

Развитие внимания! Концентрация. Самая большая проблема – рассеянное внимание.

***

Всё, что могут понять неправильно, понимают неправильно, всё, что могут переврать, перевирают. Научиться бы молчать, да не получается. Ляпну – и раскаиваюсь потом.

***

Ещё один важный момент – условность кино. По идее она уже в том, что картинка демонстрируется на прямоугольном экране, в то время как мир мы видим округлым и не имеющим чётко очерченных границ. Может быть история о людях и история, рассказанная с помощью людей. И может быть внятная история, рассказанная с помощью котов, медведей или даже кружочков и треугольников. А монтаж так и вообще насилие над взглядом.

***

Теоретики драмы есть. Да есть, наверное, и внятные теоретики кино. Но что-то скучно читать их построения. А потому что они никак не связаны с нашей работой. Радость и облегчение от молитвы и схоластическая дискуссия об ангелах и острие иглы. Почувствуйте разницу…

***

Структурная (кажущаяся) простота и точнейшая и подробнейшая прорисовка деталей (только) там, где это необходимо.

***

Убил по крайней мере две свои пьесы, продолжая переписывать их после того, как они были закончены. Как ребёнок, который строит домик из песка, а потом разламывает его в надежде, что в домике поселились песочные человечки. А там ничего, так, песок…

***

Настоящий мастер не зависит от посторонних обстоятельств. Ни от редакторов, ни от режиссёров, ни от актёров.

***

То, что я здесь пишу, – это ещё не система. Система – это длительная ежедневная работа по упорядочиванию хаоса и разрушению установленного порядка. Сизифов труд, танталовы муки. Её невозможно передать через блог или книгу. Только при личном общении. Да и то ученики обязательно поймут неправильно всё, что можно понять неправильно.

***

По сути, всё это – лишь про накопление, сохранение и передачу энергии через текст от автора к читателю (зрителю). У новичка КПД как у теплоэлектростанции – 40 процентов. А чем автор опытнее, тем меньше потерь на трение. Кстати, у теплоэлектростанций самый эффективный способ повысить КПД – это повысить температуру. Но там есть предел – стойкость материалов. То же и у человека – нужно повышать температуру своего горения. Это возможно – Микеланджело, Толстой. Возможно, в этом смысле 2 часа йоги или кун-фу могут дать больше, чем 200 страниц учебника по сценарному мастерству.

***

Гений – это внимание (кажется, Ж. Кювье). В то же время невозможно удерживать внимание при отсутствии внешних раздражений. Или при наличии однообразных внешних раздражений.

***

«У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от неё, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений». Виньи о Дюма.

***

Забавно, но неспособность к творческим компромиссам оплачивается лучше, чем способность к оным (сравните биографии Гюго и Дюма).

***

Система не может состоять из 10, 12 или 112 правил, которые исполняются всегда одинаково и приносят всегда одинаковый результат. Система – это постоянное развитие. Любой наработанный результат становится новым препятствием.

***

Почему я не люблю постмодернизм. Потому что это всегда как будто ты пришёл к начальнику спросить, когда наконец будет зарплата, а он начинает с тобой шутки шутить и каламбуры каламбурить. Хотя есть же поклонники начальственного юмора…

***

Одна знакомая сценаристка на одной встрече говорила, что она не верит в то, что сценарному мастерству можно научить и тем более что есть какой-то прок от учебников по сценаристике. Дескать, главное – талант. Я бы и не вспомнил этот разговор, но через пару недель мне позвонил знакомый продюсер и попросил подлечить сценарий, который написала эта сценаристка. Сценарий был полной катастрофой, и я отказался. Может, всё-таки стоило бы почитать пару учебников?

***

Упражнения:

1. Попробовать писать текст не из головы, а из руки, груди, плеча (ну пошутите про задницу, пошутите).

2. Писать диалог цитатами из классики, газет, интернета.

3. Стилизация под другого автора, уличный разговор, милицейский протокол, религиозный текст.

4. Написание диалога на языке, которого не знаешь.

5. Написание диалога на выдуманном, не существующем в природе языке. Диалог роботов. Диалог инопланетян.

Только вот какая штука – выполняя упражнение, надо не играть в форму, а попытаться найти содержание и искать подходящую для него форму. Иначе всё это так, баловство.