Письма. Часть 2
Шрифт:
Из всех слушателей радуюсь Ходасевичу. Я ему всё прощаю за его Белого. (Вы не читали в Возрождении? Я напечатанным — не видела, но в ушах и в душе — неизгладимый след.)
_______
Радио. (Я тоже говорю радио, а не T.S.F., к<отор>ое путаю с S.O.S. и в котором для меня, поэтому, — тревога.) Вера, и у нас радио, и вот как, и вот какое. В Кламаре у нас есть друзья Артемовы, [983] он и она (он — кубанский казак, и лучший во Франции резчик по дереву. Его работу недавно (за гроши) купил Люксембургский Музей. Она — акварелистка). И вот, они на всё обменивают свои вещи: и на мясо, и на обувь, и на радио. Н'a-два. Т. е. получив новое, старое дали нам. И — какое! Длинное, как гроб, а вокруг, на неисчислимом количестве проводов, три тяжеленных ящика, один — стеклянный. И все это нужно ежедневно развинчивать, завинчивать, чистить наждаком, мазать ланолином (!) — и всё это ежесекундно портится, уклоняется, перерывается, отказывается служить. День он у нас играл, т. е. мы слышали все похороны Короля Альберта, [984] но это — всё, что мы слышали, ибо С<ережа> заснул, забыл вынуть что-то из чего-то и ночью он разрядился и совсем издох: даже не хрипит.
983
Артемов Г. К. — художник, скульптор. Его жена, урожденная Никанорова, Лидия Андреевна — художница.
984
Бельгийский Король Альберт I стал жертвой несчастного случая, занимаясь альпинизмом в Арденнах.
985
Здесь: игроки в гольф; от франц. tee — метка для мяча (в гольфе).
Словом, ни стола, ни музыки, только тень Короля Альберта, с которым у меня всякое радио теперь уже связано — навсегда.
______
Хорош конец Короля Альберта? По-моему — чудесен. С 100-метрового отвеса — и один. Король — и один. Я за него просто счастлива. И горда. Так должен умереть последний король.
_______
В Vu [986] за месяц до его гибели было предсказание на 1934 астрологический год:
986
Популярный парижский журнал. Выходил также под названием «Vu et Lu» («Зрелище и чтиво»).
„Je vois le peuple belge triste et soucieux: la Belgique se sent frapp'ee `a la t^ete…“ [987]
А когда подумаешь о его раздробленной голове.
То, что могло показаться иносказанием („глава государства“), оказалось самым точным видением (той головой, на которую — камень). Вера, умирать все равно — надо. Лучше — т'aк.
Ведь до последней секунды вокруг него шумел лес! И чем проваливаться в собственный пищевод (Schlund: по-немецки Schlund и пищевод и ущелье) — ведь лучше в настоящее ущелье, ведь — более понятно, менее страшно??
987
«Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена в голову…» (фр.).
_______
Вы спрашиваете про Мура? Страстно увлекается грамматикой: по воскресеньям, для собственного удовольствия, читает Cours sup'erieur, [988] к<отор>ый похитил у С<ережи> с полки и унес к себе, как добычу. — „Ма-ама! Ellipse! Inversion! [989] Как интересно!!“
Недавно, за ужином, отклекаясь от тарелки с винегретом, в которую вовлекается так же, как в грамматику:
988
Высший курс (грамматики) (фр.).
989
Эллипс! Инверсия! (лингв., фр.)
„Вот я сегодня глядел на учительницу и думал: — Все-таки у нее есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо пишет? — а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи. Так — что же Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? Нет, уж лучше пишите по-своему“.
В той же грамматике (Cours sup'eerieur) в отделе Adverbe [990] выкопал:
Dict'ee et R'ecitation [991] — L'Homm'e tranquille [992]
990
Наречие (фр.).
991
Диктант и чтение наизусть (фр.).
992
Тихий человек (фр.).
993
Он встает спокойно,// Завтракает торопливо,// В Люксембургском парке часто// Прогуливается поздно,// Газету читает тщательно,// И после
того, как ужинает обильно,// К своему товарищу Клидаману// Отправляется беседовать подолгу;// Возвращается, чтобы поужинать скромно,/ Идет домой к себе в квартиру,// Говорит Отче наш набожно,// Раздевается медленно,// Ложится в постель спокойно,// И спит очень крепко (фр.) (Учебный пример на наречие в переводе В. Лосской).И, Myp:
Et quand il gagne de l'argent? [994]
с чистосердечнейшим удивлением.
_______
Милая Вера, берегите свое сердце, упокаивайте его музыкой. Ужасное чувство — его самостоятельная, неожиданная для вас — жизнь. Об этом еще сказал Фет:
Я в жизни обмирал — и чувство это знаю. [995]И я — знаю. И Рильке — знал. Сердце нужно беречь — просто из благодарности, за всю его службу и дружбу. Я свое люблю, как человека. Ведь оно за все платится, оно вывозит. И умри я от него завтра — я все-таки скажу ему спасибо. За всё.
994
— А когда он зарабатывает деньги? (фр.).
995
Первая строка стихотворения А. А. Фета «Смерти» (1884).
_______
Я рада, что Вам лучше жить. Я рада, что Вы больше не в Париже, [996] под угрозой всех этих, Вам совершенно ненужных дам. Пришлите мне на прочтение Св<ятую> Терезу, [997] я о ней недавно думала, читая „L’affaire Pranzini“ [998] (подлинное уголовное парижское дело в конце прошл<ого> века).
Обнимаю Вас, Вера, не уставайте над письмами мне, я ведь знаю, что Вы меня любите.
996
После поездок, связанных с вручением И. А. Бунину Нобелевской премии и двухнедельного пребывания в Париже, Бунины в феврале 1934 г. уехали в Грасс.
997
Речь, вероятно, идет об автобиографической книге Святой Терезы маленькой «Vie de Ste Th'er`ese de l’Enfant Y'esus ecrite par elle-m^eme». В миру — Мари Франсуаза Тереза Мартен; канонизирована в 1925 г.
998
«Дело Пранцини» (фр.).
М.
28-го апреля 1934 г.
Clamort (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
Дорогая Вера,
— Наконец! —
Но знайте, что это — первые строки за много, много недель. После беловского вечера (поразившего меня силой человеческого сочувствия) сразу, на другое же утро — за переписку рукописи, переписку, значит — правку, варианты и т. д., значит — чистовую работу, самую увлекательную, но и трудную. Руднев ежеминутно посылал письма: скорей, скорей! Вот я и скакала. Потом — корректура, потом переписка двух больших отрывков для Посл<едних> Нов<остей>, [999] тоже скорей, скорей, чтобы опередить выход Записок, но тут — стоп: рукопись уже добрых две недели как залегла у Милюкова, вроде как под гробовые своды. А тут же слухи, что он вернулся — инвалидом: не читает, не пишет и не понимает. (Последствия автомобильного потрясения. [1000] ) Гм… Очень жаль, конечно, хотя я его лично терпеть не могу, всю его породу энглизированного бездушия: Англия без Байрона и без моря — всю его породу — за всю свою (Байрона и моря без Англии) — но все же жаль, п. ч. старик, и когда-то потерял сына. [1001] Жаль-то жаль, но зачем давать ему в таком виде — меня на суд?? Теряю на этом деле 600 фр<анков> — два фельетона, не считая добрых двух дней времени на зряшную переписку.
999
В «Последних новостях» (13 мая 1934 г.) был опубликован фрагмент очерка о Белом: «Из рукописи „Пленный дух“ (Моя встреча с Андреем Белым (Цоосен)».
1000
П. Н. Милюков получил травму головы и по совету врачей уехал на несколько недель на юг Франции
1001
сын П. Н. Милюкова, Сергей, был убит на фронте в 1915 г.
После переписки, и даже во время, грянули нарывы, целая нарывная напасть, вот уже второй месяц вся перевязанная, замазанная и заклеенная, а прививки делать нельзя, п. ч. три-четыре года назад чуть не умерла от второго „пропидона“ (?) и Н. И. Алексинская [1002] (прививала она) раз-навсегда остерегла меня от прививок, из-за моего неучтимого сердца.
Вот и терплю, и скриплю.
Но главное. Вера, дом. Войдите в положение: С<ергей> Я<ковлевич> человек не домашний, он в доме ничего не понимает, подметет середину комнаты и, загородясь от всего мира спиной, читает или пишет, а еще чаще — подставляя эту спину ливням, гоняет до изнеможения по Парижу.
1002
Алексинская Н. И.
Аля отсутствует с 81/2 ч. утра до 10 ч. вечера.
На мне весь дом: три переполненных хламом комнаты, кухня и две каморки. На мне — сдельная (Мурино слово) кухня, п. ч. придя — захотят есть. На мне весь Myp: проводы и приводы, прогулки, штопка, мывка. И, главное, я никогда никуда не могу уйти, после такого ужасного рабочего дня — никогда никуда, либо сговариваться с С<ергеем> Я<ковлевичем> за неделю, что вот в субботу, напр<имер>, уйду. Так я отродясь не жила. И это безысходно. Мне нужен человек в дом, помощник и заместитель, никакая уборщица делу не поможет, мне нужно, чтобы вечером, уходя, я знала, что Мур будет вымыт и уложен в'oвремя. Одного оставлять его невозможно: газ, грязь, неуют пустого жилья, — и ему только девять лет, а дети все — безумные, оттого они и не сходят с ума.