Письмоносец

— Каспар, — шептал он. — Ты не думал, что мы тоже когда-нибудь умрем?

Каспар старался не улыбаться его наивности. У него самого была больная мать, а его собственная кожа была бомбой с часовым механизмом. Все остальные считали солнце подателем жизни, а для него оно было врагом.

Каспар похлопывал друга по плечу, приносил ведро, на случай, если его стошнит, или наливал ему виски, если друг был недостаточно пьян, чтоб заснуть.

Когда друг просыпался на следующее утро на полу укрытый пледом, у него было достаточно душевного спокойствия, чтоб спросить:

— А ты чем занимаешься, Каспар?

— Да почту сортирую.

Друг всегда отвечал, что ему надо заняться чем-нибудь другим. Найти такую работу, где бы он общался с людьми, или, может, отправиться в путешествие? Каспар не заслуживал того, чтобы прятаться по ночам на почте. Друг трепал его по плечу. Хватит ему возиться с матерью, настал его черед жить.

Но Каспар скучает по матери сейчас, когда он стоит в закусочной и комкает бумажную тарелку. Он кивает продавцу и выходит. Парни пялятся на него из окна, Каспар останавливается и машет им рукой. Они быстро переводят взгляд обратно на телеэкран.

Уже темнеет, уличные фонари мерцают, прежде чем загореться. Высоко над головой Каспара поднимаются горы. Он покупает в магазинчике молоко.

Он входит в кухню, кивает Руску и спрашивает, когда им завтра вставать.

— Мы начинаем сортировать почту в половине шестого, но тебе, пожалуй, надо выспаться, ты ужасно выглядишь.

Каспар разогревает молоко, выливает его в миску и идет к себе в комнату. Ягненок испортил воздух; он вскакивает, кусает его за пальцы, а на молоко не обращает внимания.

Каспар принимает витамин Д и чистит зубы перед зеркалом. Его короткие волосы очень светлые, но это у них семейное. Необычна как раз кожа. Она ослепительно-белая, сухая, и морщин на ней больше, чем обычно бывает в этом возрасте. У него на лице кое-где красные пятна, потому что мороз он тоже переносит плохо. Глаза светлые и чувствительные, но не красные. Это просто такой распространенный предрассудок, будто у всех альбиносов красные глаза.

Каспар отворачивается и быстро чистит зубы.

Единственное удобство альбинизма, которое приходит ему в голову, — это то, что когда он подростком покупал выпивку или собирался на дискотеку, его никогда не просили предъявить документы. Каспар много лет был похож на взрослого или даже на старика. Когда-нибудь он станет совсем нормальным, если, конечно, ему повезет и он доживет до старости. Когда его друзья постареют, у них тоже будут белые волосы, блеклые глаза и светлая кожа. Иногда Каспар думал о том, как это будет. Будет ли он так же чувствовать кожей чужие взгляды, даже если на него перестанут смотреть?

На ночь Каспар поднимает затеняющую штору. Почта — самое высокое здание в Форехайме, никто не увидит в окно его прозрачных ляжек. Шелестят длинные зеленые ленты северного сияния, звезды мигают, как добрые глаза. Каспар достает маленькую подзорную трубу и досадует, что не оставил места в спортивной сумке для своего телескопа. Он прижимается к холодному стеклу, так что оно трещит, и находит свои любимые созвездия.

Каспар начал интересоваться звездами ровно под Рождество во втором классе.

Класс должен был ставить рождественское представление, и учитель писал список действующих лиц на доске и одновременно читал рождественское евангелие. Оказалось, что одного из волхвов звали Каспар. Класс закричал, что играть его должен Каспар, но учитель сказал, что этот волхв был чернокожий. На следующий день он пришел в школу с размазанным по всему лицу пищевым красителем, и ему дали роль. Он играл хорошо, запрокидывал голову и шел навстречу звезде, нарисованной на кулисе как раз над яслями, в которых лежал младенец Христос, задрав свои пластмассовые ручонки. Каждый из трех волхвов прижимал к глазу крашеную картонную трубку, изображавшую подзорную трубу.

В следующие дни, после того, как мать желала ему спокойной ночи, тушила свет и закрывала дверь, Каспар молился. Он страстно желал телескоп. А когда в сочельник семья водила хоровод вокруг елки, он косился то на длинный красный сверток под елкой, то на блестящую звезду на верхушке. Он чувствовал, что это — свет для него, более того, свет для всех людей, и каждому дано следовать за ним. Каспар моргал глазами и глубоко вздыхал.

Когда мама, бабушка и дедушка пели псалом, в котором были строчки:

И пропел полночный кочет — и тогда Солнцем вспыхнула Иакова звезда [1] , —

он задумался: что общего между звездами и солнцами?

В красной коробке конечно же был телескоп, и мама, бабушка и дедушка захотели сразу пойти на крышу и испытать его. Но Каспар нервничал: вдруг в рождественскую ночь звезды действительно превращаются в солнца? Взрослые ничего не ответили, просто посмеялись по дороге наверх.

Дедушка открыл чердачную дверь — навстречу тысячам звезд, показал Каспару, как настраивать телескоп. Каспар задрожал и не решился приложить глаз к линзе: ведь от этого все увеличится, и если звезды действительно превращаются в солнца, то…

1

Строки из известного рождественского псалма на слова Н.С.Ф. Грундтвига «Слышен благовест к Рождеству» (1817).

Мама улыбнулась, а дедушка направил телескоп на две звезды, которые называются Кастор и Поллукс. Семья стояла и ждала, когда Каспар посмотрит.

— Но ведь это солнца, — шептал он.

Ночь была тиха, кое-где искрился снег, дома сжались под черными крышами. Семейство было совсем одно под небом, а Каспар закрывал линзу рукой.

— Да, звезды — это солнца, — сказал дедушка, — но они очень далеко и свет от них слабый. Поэтому они видны только ночью. Днем наше солнце совсем затмевает их.

Каспар осторожно приложил глаз к линзе. Звезды увеличились, но нисколько не ослепили его.

— Попробуй настроить телескоп на яркую звезду справа, она называется Кастор, — сказал дедушка. — Кастор и Поллукс были близнецами; они были неразлучны, и когда Кастора убили, Поллукс сам решил умереть. Поллукс был сыном бога, а Кастор — обычный человек. Поллукс мог бы навсегда остаться вместе с богами, но он решил умереть вместе со своим братом и поэтому отправился в ужасное загробное царство к людям. Но ему это было нипочем, главное, что он был вместе с братом.