Пламя грядущего

Артур поднял взгляд от кожаного кнута, который он трудолюбиво плел.

– Представьте, – тихо сказал он, – я неожиданно понял, что должен быть отцом.

– Что значит – «неожиданно понял»? – спросил Тибо, закрывая свой требник [173] и заложив пальцем нужную страницу. – Мужчина или является отцом, или нет.

Это был довольно тощий человек, который из-за худобы казался гораздо выше, чем был на самом деле. Его лицо, изборожденное глубокими морщинами, опаленное солнцем и обветренное, стало цвета сирийской земли, тогда как его тонкие, светлые волосы совсем выгорели, и потому тонзура [174] , почти такого же оттенка, как и лицо, казалось, сидела на макушке, точно шапочка. У него был низкий глухой голос, и это, в сочетании с редкими волосами и морщинистым лицом, определенно придавало ему старческий облик, хотя он был всего на год или на два старше Дени.

173

Требник – богослужебная книга, содержащая тексты различных церковных служб и порядок их совершения.

174

Тонзура – выбритое место на темени как обозначение посвящения себя Господу.

– Ну это вовсе не обязательно, старик, – лениво отозвался Иво. Он выплюнул сухую былинку, которую покусывал. – Наверное, я уже несколько раз мог стать папашей, когда вспоминаю девушек, с которыми знался и которых оставил.

– Это не совсем то, что я имею в виду, – с улыбкой промолвил Артур. – Или… ну, может, и это. Я хочу сказать, что уехал из дома до рождения ребенка. Мод была на третьем месяце, когда мы отбыли в Тур. Стало быть, ребенок родился, постойте-ка… – Он сосчитал по пальцам. – В декабре. Возможно, под Рождество.

– Одни полагают, что это добрый знак, – заметил Тибо. – Но другие утверждают, что это предвещает смерть на заре зрелости, в возрасте Господа нашего.

– А я утверждаю, что твоя голова забита до отказа всяким вздором, как яйцо белком, – сказал Иво. – Боже милостивый, да вы, ребята… вы знаете чертовски много. Знатоки… от всего этого ваши мозги вот-вот затвердеют, точно яичный желток. Да и вообще, какая разница, в какой день он родился?

– Ты обнаруживаешь поразительное невежество, – парировал Тибо. Они с Иво постоянно препирались, хотя и были лучшими друзьями. – А что говорит достойный мудрец Гонорий Августодунский? «Невежество есть изгнание духа, а знание есть его родина». Более мудрые мужи, чем ты, Иво, описывали, как влияет на судьбу день появления на свет, ибо она зависит от расположения звезд и их перемещения относительно земли. Например, знаменитый Сократ [175] , хотя был язычником и римлянином, написал множество трудов о том, как космические тела управляют жизнью людей.

175

Сократ (470 – 399 до н.э.) – великий древнегреческий философ, родоначальник диалектики. Был обвинен в поклонении «новым божествам» и «развращении молодежи» и казнен путем приема яда. Героям романа известны лишь различные небылицы и легенды о его жизни, распространенные в то время.

– Вот те раз! Римлянин! Чего же вы хотите?

– Сей ученый муж, Сократ, – продолжал Тибо как ни в чем не бывало, – некогда был рыцарем, но стал философом. Он женился на дочери императора Клавдия при условии, что, если она умрет, он должен умереть, подобно ей. Поэтому, когда она скончалась от лихорадки, он был предан смерти – его заставили выпить яд. Он был исполнен добродетели настолько, что если вы лишь положите руку на книгу с его трудами, то излечитесь от лихорадки, укусов змей или судорог. А самое главное, он был в силах точно предсказать час своей смерти, исходя из движения небесных светил.

Иво, прищурившись, посмотрел на него.

– Скажи, Тибо, – начал он, – весь этот вздор написан в книгах, которые ты читаешь?

– Да.

– Тогда я благодарю Бога, – сказал Иво, снова растягиваясь на траве, – что он рассудил сделать меня рыцарем и неграмотным.

Дени расхохотался. Он ласково похлопал Артура по спине.

– Не стоит обращать на них внимания, – сказал он. – Я уверен, что достойный отец и любящая мать значат гораздо больше для будущего ребенка, чем день его рождения и движение звезд. В конце концов, звезды слишком далеко от нас.

Артур печально кивнул.

– Я тоже, – согласился он. – Декабрь! Боже мой, ребенку исполнился почти год. Какой теперь месяц?

– Сентябрь.

– Девять месяцев. Он умеет ходить, как вы думаете?

– Уже ездит верхом – я бы не удивился, – вставил Иво.

– Он еще лежит в пеленках, – сказал Дени. – Они не начинают ходить до года… кажется.

– Интересно, на кого он похож, – пробормотал Артур. Он крутил в пальцах кожаный ремешок и принялся рассеянно расплетать его. – Мы решили, если родится мальчик, назвать его в честь моего отца: Роджер. Но, возможно, ребенок – девочка. Тогда Мод собиралась назвать его Неста, я хотел сказать ее. Конечно, в честь какой-то своей прародительницы. Как странно думать, что где-то там есть ребенок, кто-то, кому суждено унаследовать землю, владеть поместьями Хайдхерст и Фитцлерой, а я даже не знаю, как он выглядит. Хотел бы я знать, он светлый, как Мод? Темный, как мой отец? Будет ли он честен и справедлив, станет ли хорошим господином для своих подданных? Интересно, что они о нем думают?

– Не надо волноваться, – сказал Дени. – Вы все увидите сами, когда вернетесь домой.

– Когда я вернусь домой, – повторил Артур. – Да. Когда…

Дени бросил на него быстрый взгляд. Артур сидел, опустив голову, пальцы его запутались в ремешках растрепанной плетки, спина сгорбилась. Солнце покрыло его кожу густым загаром, но вместо того, чтобы выглядеть крепким и здоровым, он исхудал и имел вид хрупкий, почти болезненный, будто песок и ветер подточили его силы.

– Да, когда, – сказал Дени. Внезапно его охватило чувство отчаяния. – Война закончится раз и навсегда к нынешнему Рождеству. Сами посудите, Акра сдалась нам в течение месяца, верно? И это после того, как другие армии просидели под ее стенами целых два года. Мы разгромили сарацинов у Арсуфа, и с тех пор нам не попадалось ни одного настоящего войска. Они сломлены и боятся нас до смерти. Могу поспорить с вами на что угодно: султан готов запросить мира уже прямо сейчас. Надо только еще немного подождать. А потом – домой. Вы сядете на корабль в Акре и поплывете назад, по пути остановитесь на Кипре и вспомните все, что мы там пережили. Помните Пейре Видаля с его принцессой? И очень скоро вы очутитесь в Марселе и верхом пересечете Францию. К тому времени, когда вы проедете по полям Пуату и достигнете Нормандии, уже наступит весна, пышное цветение мая и начнется сев. А потом вы снова сядете на корабль и ступите на родную землю. И сражения, болота и выжженные пустыни, разрушенные стены и боевые кличи – все это покажется лишь сном. И ваш малыш будет сидеть у вас на коленях и просить: «Пожалуйста, папа, расскажи нам, как ты дрался с Саладином и заставил его убежать».

Остальные трое слушали его, не спуская с него глаз. Вдруг Иво рассмеялся и сказал:

– Замечательно! И Артур тогда будет рассказывать ему всякие красивые сказочки, не так ли?

Артур с мечтательной, но несколько натянутой улыбкой сказал:

– Конечно, буду. Но вы все время повторяли «вы». А где же будете вы, Дени, когда все это произойдет?

– О… забудьте. Я еще должен завоевать себе небольшой принципат где-нибудь тут, – ответил Дени. – Это не отнимет много времени. Я вернусь в Англию быстрее, чем вы думаете, с армией слуг и свитой знатных людей… корзинами, наполненными подарками…

Он прервал свою речь. По дороге на вершину холма со звоном и бряцанием поднималась дюжина всадников. Впереди всех ехал Ричард верхом на Флавии, красивом гнедом скакуне, которого он отнял у императора Кипра. Он остановил коня около них и усмехнулся.

– Видит Бог, вы, господа, умеете хорошо устраиваться. У вас есть что-нибудь выпить?

У Иво была с собой фляга, которую он повесил на ветку оливы. Он встал, чтобы достать ее; остальные тоже поднялись на ноги. Всадники, сопровождавшие Ричарда, подъехали ближе, один или двое спешились и отправились за деревья облегчиться. Все они были одеты в легкие туники и короткие накидки, но вооружены копьями и луками, как для охоты. Дени разглядел, что рыжевато-коричневые бока Флавия исчерчены полосами темно-красного цвета. Потом он заметил, что с высокой луки седла Ричарда на длинном шнуре свисает отрубленная человеческая голова. Иво подал королю флягу и погладил морду лошади.

– Никогда не видел старину Флавия в такой отличной форме, – сказал он. – Само совершенство. Я смотрю, вам повезло.

Ричард вытер рот тыльной стороной ладони и перебросил флягу молодому человеку, сидевшему на лошади с надменной грацией и державшемуся чуть позади короля. Это был Джон Фитц-Морис, некий щеголь, отличившийся под Арсуфом, убив одного из турецких эмиров. Это был очень высокомерный человек, с жеманными манерами, напускавший на себя вид глубочайшей скуки.

– Семимильная скачка без единой остановки, – проговорил он так, словно слова давались ему с трудом.

– Да, добрый галоп, – сказал Ричард. – Бог мой, вам следовало бы поехать с нами, вместо того чтобы дремать тут на солнышке. Мы выгнали малого из норы среди фиговых деревьев около того холма с плоской вершиной. Он согнулся в три погибели и припустился через сад, а потом по чистому полю, и нам пришлось преследовать его чертовски долго. Но он не смог обогнать Флавия. Мы выгнали его на берег реки, и я сам его заколол.

– Вы опередили всех на десять корпусов, – проворчал убеленный сединами рыцарь. – Не так уж много осталось на долю гончих псов.