Планета Шеол (сборник)

В 60-е годы по странам Запада прокатилась волна «сексуальной революции», вызвавшей резкое неприятие писателя. Отголоски ее слышны в рассказе «Самосожжение», где в определенной степени снижается обычное для Смита восторженное отношение к будущему человеческому обществу. Практическое бессмертие (благодаря изобретению струна) делает жизнь героев Смита безопасной, но, одновременно с этим, более бессмысленной.

Кордвейнер Смит во всех своих произведениях настойчиво проводит мысль, которую можно считать моральным кредо писателя. Это мысль о праве на гуманное отношение к себе не только земных людей, но и любых мыслящих и чувствующих существ, кем бы они ни были: сканнерами, гоминидами, квазилюдьми-гомункулами. Даже отвратительные аракозийцы вызывают у него жалость и сочувствие. Недаром все «униженные и оскорбленные» у Смита часто оказываются более смелыми, одаренными, тонко чувствующими, чем те, кого судьба обласкала высоким званием: настоящих людей (вспомним удивительных квазилюдей — кошку К’мель и черепаху И’стину, сканнера Мартела, отважных Партнеров светострелков — кошку Леди Май и кота Капитана Гава).

Героиня повести «Планета ураганов», квазидевочка И’стина, пытается объяснить Кэшеру О’Нейлу смысл своей трансформации из черепахи в человека: «Какой был смысл в первой моей встрече с хозяином?.. Любовь. Любовь — смысл всех вещей. С одной стороны — любовь, с другой — смерть». Вот так-то у Кордвейнера Смита! Любовь или смерть. Третьего не дано. Тот же эмоциональный мотив звучит в устах призрака О’теликели, сообщающему Повелителю Джестокосту правду о чувстве К’мель: «Ее любовь сильна. Сильнее смерти, сильнее жизни, сильнее времени. Вы никогда не расстанетесь».

Кордвейнер Смит, будучи последовательным гуманистом, одновременно является и последовательным романтиком. Его герои — натуры цельные: обычно если уж они решаются на что-то, то действуют либо в соответствии со своей внутренней этикой индивида, либо — с этикой того общества, в котором живут. Так, сканнер Мартел стратегию своей борьбы с Содействием, установившим четкий «кодекс чести» отдельно для людей и отдельно для сканнеров, выбирает исходя из своего внутреннего «я», а его друг — Парижански — исходя из морали общества. Герои рассказа «Бульвар Альфа Ральфа» — влюбленные Поль и Вирджиния — несмотря на всю похожесть их эмоционального мира, все же идут разными путями: она, трансформировавшись в представительницу французской нации, так и не сумеет никогда освободиться от предрассудков своего общества, презрительно относящегося к квазилюдям, а он — сумеет, за что и получит в награду жизнь.

Романтизм Смита проявляется и в огромной силе характеров героев. Отважный капитан Суздаль совершает подвиг и одновременно преступление по двум причинам: во-первых, он вываживается на Аракозию благодаря своему умению сочувствовать, готовности протянуть руку помощи гибнущей человеческой цивилизации; во-вторых, — потому что ему удается очень умело использовать хронопатическое устройство корабля: создать кошек, готовых сразиться с аракозийцами, благодаря чему он в итоге спасает Землю. Храбрый капитан Тальяно — еще один романтический герой Смита («Самосожжение») — тоже совершает подвиг — он дает «сжечь» свой мозг, но долг свой выполняет до конца. Даже вор Бенджакомин Бозарт («„Малинькие катята“ Матери Хиттон») не лишен благородных побуждений: он остается патриотом своей планеты, ради ее благополучия и возможности снова занять достойное место в обществе Содействия идет на огромный риск, из-за чего в конце концов погибает. Повелитель Джестокост («Баллада о потерянной К’мель»), которому уж никак не пристало нарушать законы, освященные этикой Содействия, и тот решается на героический поступок: он жертвует своим положением, свободой и жизнью во имя идеи, которая кажется ему справедливой: уравнять в правах квазилюдей с настоящими людьми.

Эпицентром всего сборника можно считать рассказ «Бульвар Альфа Ральфа», в котором наличествуют и люди, и квазилюди (гомункулы), и гоминиды, и Содействие со своей неограниченной властью, в котором на первый план выступают вечные категории — борьба и любовь, жизнь и смерть Здесь мир Кордвейнера Смита представлен, пожалуй, наиболее полно, и в то же время с непривычной точки зрения представлен современный нам мир. Для героев рассказа, Поля и Вирджинии, только что «обращенных» благодаря движению Возрождения, наше с вами время потеряно безвозвратно в призрачном прошлом и приоткрывается медленно и постепенно, высвобождаясь из скудных свидетельств полузабытой истории. В «Бульваре Альфа Ральфа» не случаен даже выбор имен главных героев: Поль и Вирджиния, а сюжет что-то неуловимо напоминает…

… На затерянном в Индийском океане острове Иль де Франс встречаются Поль и Вирджиния. Выходцы из разных слоев общества, дворянка Вирджиния и крестьянский сын Поль, свободны от тщеславия и корысти, от сословных предрассудков. Их любовь возникает и крепнет среди девственной природы острова, его птичьего царства. Но однажды на фоне заходящего солнца начинают метаться, чувствуя приближение смертоносного урагана. Все вокруг словно ополчается против влюбленных и страшная развязка неизбежна…

Перед вами краткое содержание повести классика французского сентиментализма Жака-Анри Бернандена де Сен-Пьера «Поль и Виржини», опубликованной накануне Великой французской революции, в 1787 году. Что же привлекло современного американца к полузабытой повести XVIII века? Может быть, это ощущение тревоги, предчувствие приближающейся неминуемой трагедии краха гармоничного общества, гибели культуры, растоптанной сапогами очередных революционеров-разрушителей? Трудно сказать.

Мир, созданный воображением Кордвейнера Смита, воплощенный в опубликованных и лишь задуманных произведениях, намного огромнее, величественнее и разнообразнее, чем наше знание о нем — мы так никогда и не узнаем, какая же империя завоевала когда-то Землю и заставила платить ей дань, из-за чего столь основательно разрушился бульвар Альфа Ральфа, по которому проходил завоеватель. Мы вряд ли угадаем, что стало с людьми-кошками, созданными капитаном Суздалем и заброшенными на Аракозию.

Что же стало с людьми после Возрождения и с квазилюдьми после того, как их освободила К’мель? Смит кое-где лишь намекает на это.

Писатель знал о своем мире намного больше, чем успел рассказать нам. Его творчество навсегда сохранит свои загадки и тайны нераскрытыми. Но ведь и само знакомство с произведениями писателя-фантаста — это встреча с неизвестной жизнью, настолько же реальной, насколько и таинственной. И мне хочется пригласить вас в этот мир, удивительный и понятный, забавный и трагичный, мир людей и необыкновенных живых существ, мир Кордвейнера Смита. Добро пожаловать!

Самосожжение Рассказ (Перевод Н. Трухановой)

I Долорес О

Это очень неприятно, скажу я вам, очень неприятно, очень страшно, потому что нет ничего ужаснее, чем падать и снова взмывать ввысь, лететь и не лететь одновременно, рассекать межзвездное пространство, как мотылек, снующий тут и там среди листьев в летнюю ночь.

Из всех людей, управлявших плосколетами, не было более храброго, более сильного, чем капитан Магно Тальяно.

Уже давно ушли в небытие сканнеры, а ионаидальный эффект сделался таким простым, таким доступным, что для пассажиров огромных кораблей преодолеть расстояние в световой год стало легче, чем перейти из одной комнаты в другую.

Для пассажиров — да.

Но не для экипажа.

И менее всего — для капитана.

Капитан ионаидального лайнера, находившегося в межзвездной дали, всегда испытывал ни с чем не сравнимую боль и подвергался огромному напряжению. Это можно было сравнить разве что с легендарными подвигами древних, которые водили свои морские суденышки через бурные воды океанов.

Итак, капитаном «Ву-Фейнштейна» — лучшего среди кораблей своего класса — был Магно Тальяно. О нем говорили: «Этот человек пройдет через преисподнюю, и у него ни один мускул не дрогнет. Голова его справится с верходалью лучше, чем любое оборудование…»

Жену капитана звали Долорес О. Ее фамилия, японского происхождения, восходила к древнейшим временам. Долорес О была когда-то красавицей, такой красавицей, что у мужчин при виде ее захватывало дух. Мудрецы из-за нее становились дураками, юноши зажигались страстью и вожделением. Где бы она ни появлялась, мужчины всегда ссорились из-за нее.