Планировка и строительство городов СССР - материалы 3 Пленума Правления ССА СССР, 7-11 июля 1938 г.

«Этот конкурс — возможность для каждого советского человека проявить свой талант и любовь к Родине», — отметил представитель Министерства финансов СССР.

Товарищи, спешите принять участие! Пусть новые банкноты станут символом нашей эпохи и гордостью советского народа!

Вперед, к новым творческим победам!

Я сидел в кресле перед зеркалом и рассеянно наблюдал за тем, как вокруг меня суетятся «девочки». Девочкам было местами уже глубоко за пятьдесят, но согласитесь, что профессионализм все же гораздо важнее возраста. А судя по тому, как уверенно с моей моськой приводили «предпродажную подготовку», с профессиональными качествами тут был полный порядок. Замазали круги под глазами, «наполировали» лысину, нанесли слой — не знаю, зачем, но видимо это очень важно, я сидел и, что называется, «не суетился под клиентом» — штукатурки на лицо. В общем — нанесли студийный грим, чтобы перед камерой лучше выглядеть.

— Ну что, Михаил Сергеевич, вы готовы? — Еще не лысого Познера я даже не узнал с первого взгляда. Как-то он в молодости, кажется, совсем по-другому выглядел. Хотя какой молодости, мы с ним, считай, ровесники, просто я привык, что этому журналисту уже под сотню было в моем времени.

(Познер В. В.)

— Я-то готов, жду только, когда меня ваши гримеры отпустят. — Высокая худая женщина представившаяся как Мария Александровна на это только молча кивнула и пожала плечами. Мол, она свою работу уже сделала, можете пациента забирать.

— В таком случае давайте пройдем в студию, не будем задерживаться, — мы вышли из гримерки, прошли парой коридоров и вышли в студию, где и должна была состояться запись основной части интервью.

Идея «стать ближе» к народу, перестать обращаться с жителями страны через сухие строчки партийной прессы была для меня настолько же очевидна, сколь для местных — революционна. До этого в лучшем случае генсеки записывали на камеру очень сухие и официальные речи, читаемые с бумажки, где не имелось даже малейшего намека на какую-то отсебятину или импровизацию. Или искренность. Я же хотел совершенно иного.

Мотив тут, если быть совсем честным, был максимально прагматичным. Мне нужно было очень многое изменить в стране и, я совсем не чувствовал уверенности в том, что существующая властная система мне это позволит сделать. Имелось совершенно отчётливое понимание, что рано или поздно должна появиться очередная «антиправительственная группа» — на уровне Политбюро, ЦК или первых секретарей обкомов — чтобы попытаться затеваемые мною преобразования отменить. Это даже если национальные элиты республик не брать в расчет, там все было вообще сложно.

Самой естественной идеей тут было провернуть маневр реального Горби и перепрыгнуть из кресла генсека в кресло президента. Вот только имелось тут пара «но». Во-первых, для этого нужна была поддержка «электората», — над ее созданием я, собственно, сейчас и работал — а во-вторых, появление должности президента СССР открывало легитимную дорогу к появлению «Президентов республик». У нас же большая часть органов дублировалось, почему бы не задублировать и этот? Вполне логичное развитие ситуации, ведущее опять же к развалу страны. То есть сначала нужно было резко урезать полномочия республиканских центров — часть я собирался забрать наверх, а часть, наоборот, отдать вниз на уровень областей — а уж потом вводить должность президента. Вот только до этого момента мне еще нужно было дожить, вот я и старался как можно плотнее работать над своим имиджем у простого народа. В конце концов у Ельцина это получилось в 91 и 93 годах, чем я хуже, глядишь харизму и обаяние я могу продемонстрировать не меньшие чем Борька-пьяница.

Непосредственным же толчком для организации интервью на телевидении стал запрос из журнала Тайм, американские журналисты хотели задать мне несколько вопросов по поводу нашего демарша на переговорах в Женеве, однако на этот случай процедура была тоже отработана и не предполагала личного общения. Американцы передают вопросы, а секретариат пишет на них правильные и идеологически выверенные ответы. Короче говоря, так политических очков себе не наиграешь, и если с капиталистическими СМИ это было не так важно, то вот внутреннему потребителю, я хотел продемонстрировать совсем другого генсека.

Сели в кресла. Я настоял, чтобы обстановка в кадре была максимально неформальной, поэтому от съемок в Кремле мы отказались почти сразу. Домой тащить всю съемочную группу я тоже не захотел, поэтому остановились на специально собранных декорациях в Останкино.

Студия выглядела как домашний кабинет. Журнальный столик, пара кресел, шкафы с книгами на фоне. На столике чайник, чашки, какие-то конфеты-леденцы. Шоколадные, как мне сказали, под светом софитов тут же начнут таять и будут выглядеть в кадре не слишком презентабельно.

— Давайте начнем с немного вступительного вопроса, — после команды «мотор» и коротких приветствий Познер перешел к делу. Естественно, список вопросов вчерне был согласован с моим секретариатом, хотя отдельно я предложил журналистам попробовать «понакидать» мне острых тем, для ответов без подготовки. Получится хорошо — оставим, нет — вырежем, в конце концов я, конечно, новатор и местами либерал, по местным меркам, но давать интервью в прямом эфире мне бы тоже мысль даже в голову не пришла. — Откуда вообще у вас, Михаил Сергеевич, появилась идея такого вот интервью. Для наших зрителей уточню, инициатива в данном случае исходила непосредственно от товарища генерального секретаря.

Последнюю фразу журналист произнес, повернувшись лицом в камеру. Вообще даже по первым секундам было видно, что Познер себя перед объективом чувствовал комфортно, можно сказать пребывал в родной стихии, даже толики напряженности не ощущалось в его движениях.

— Так двадцать первый век на носу. Пора менять подходы в том числе и к общению с народом. Газеты и радио — это конечно хорошо, но согласитесь, телевидение — куда лучше, — я выдал Познеру в ответ саму искреннюю из своих улыбок. Вообще старался на публике больше улыбаться, этому меня мой учитель танцев из прошлой жизни научил. Он мне, буквально прокручивая видео с любительских соревнований, показал, насколько по-разному выглядит человек танцующий с улыбкой на лице и такой же по уровню, но хмурый и сосредоточенный танцор. Второй при прочих равных всегда проигрывал — казалось бы мелочь, а работает безотказно. — Опять же, если мы декларируем открытость партии, то ее ведь необходимо проявлять на всех уровнях. Генеральный секретарь — тоже часть КПСС, хоть может быть и не самая важная, но все же.

К таким ответам Познер явно был не готов. Интервью — да, но что генсек будет самоиронизировать в кадре, это явно было — судя по короткой паузе перед следующим вопросом — для него шоком. Впрочем, нужно отдать должное профессионализму Владимиру Владимировича, он быстро справился с эмоциями и вернулся в разговор.

— Хорошо, тогда давайте сразу начнем с того, что волнует наших зрителей больше всего.

— С антиалкогольной кампании? — Об интервью с генсеком было объявлено заранее, населению было предложено присылать в Останкино свои вопросы, очень быстро поток писем пошел такой, что редакцию просто завалило макулатурой, пришлось сажать дополнительный персонал, чтобы эту гору разгрести хотя бы по основным направлениям. Вопрос об алкоголе с большим отрывом держал первенство в умах простого люда.

— Именно с нее, — с кивком улыбнулся журналист. — Подорожание водки, ограничения на употребление алкогольных напитков в общественных местах, начавшиеся повальные увольнения работников за появление на рабочем месте в состоянии алкогольного опьянения или даже просто с «выхлопом». Люди желают знать, будет ли продолжение, придём ли мы в дальнейшем к полному запрету, исчезнет ли водка с прилавков?

— Начну с самого главного — полностью запрещать алкоголь мы не собираемся. Твердо и четко, — я с трудом сдержал улыбку от употребления этого выражения сомнительной исторической коннотации. С другой стороны, никто отсылку тут все равно понять не мог, — у нас есть проблема с алкоголизмом в стране. Очень серьезная. Алкоголиками у нас при населении в триста почти миллионов считаются почти пять миллионов человек. Это огромное число, просто невообразимое, настоящая эпидемия, было бы странно, если бы партия и правительство не начало бы что-то с этим делать.