Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи
Шрифт:
Валерий Лагунов рассказывает историю, случившуюся на гастролях в Париже, когда артисты Большого театра, в том числе Майя Плисецкая, Екатерина Максимова и Владимир Васильев, Наталия Бессмертнова, выступали на огромном стадионе «Пале де Спорт»:
– Там было восемнадцать концертов: девять танцует Плисецкая «Умирающего лебедя», девять – Бессмертнова. Поровну. Ну, можно такие вещи делать с Плисецкой? Ее-то не отпускает стадион, там же орут. А Бессмертнова вышла танцевать – ну, простояла раз, покланялась, до кулис не дошла – аплодисменты прекратились. Что делать?
– Я ее понимаю.
– Я тоже. Но все-таки совесть надо иметь. Как так можно было сделать? Замахнулась на всех вообще. Хулиганство какое-то просто. Все перебаламутила в театре. И Григорович стал другим совершенно. И что? Майя Михайловна стукнула там заместителю по столу и говорит: «Если вы не уберете эту самодеятельность, вся пресса будет знать». И убрали Бессмертнову. Все концерты танцевала Плисецкая.
– Нет.
– А им наплевать. Главное – Бессмертновой сделать условия хорошие.
Лагунов приводит и другой пример: как не хотели брать в театр юную Надежду Павлову, которая произвела на всех ошеломляющее впечатление и в 17 лет получила Гран-при московского Международного конкурса артистов балета:
– Григорович при своей гениальности – лучше спектаклей я не видел, чем у него, – но ему помешала женитьба. Потрясающий талант, потрясающий, как балетмейстер просто уникальный. Когда он женился, у всех балерин начались проблемы. Бессмертнова – всё. Скромнее нужно было быть жене такого великого хореографа. Она, к сожалению, вела себя недостойно. И сразу со всеми начались конфликты, и сразу замахнулись на Плисецкую. Как можно замахнуться, когда она – балерина мира? Ведь такого признания вообще никогда нигде не было и не будет.
Конфликты эти начались не сразу, но постепенно стали яростными, и не с одной только Плисецкой:
«Прежде на репетициях мы много спорили, что-то обсуждали, и никогда раньше Юрий Николаевич не воспринимал замечания артистов как крамолу, – пишет Екатерина Максимова. – Григорович над замечаниями и другими идеями задумывался, он убеждал и доказывал. Или мы его убеждали. И вдруг предлагать иное и спорить с главным балетмейстером стало нельзя!»
Майя Михайловна возмущалась: «А Васильев, который от Бога одарен больше всех, просто биологически талантлив!.. Он в классе делает какие-то пируэты, и молодые стоят – смотрят, открыв рот, потому что это замечательно, они так не могут. Но они не смеют даже выразить свой восторг – опасно! Что может быть страшнее в театре!»
На самом деле зависть в творческой среде – дело обычное, это вам любой артист, писатель или художник скажет. Генерал КГБ Евгений Питовранов, сыгравший в некотором смысле судьбоносную роль в жизни Майи Михайловны, вспоминая годы, когда он возглавлял 4-е Управление КГБ, курировавшее в том числе творческие союзы, говорил: «Постоянные склоки, раздоры, доносы. Особенно в Союзе писателей. Нам оттуда анонимки мешками доставляли. Я даже у них на собрании выступал. Призывал покончить с этим. Все без толку». Плисецкая соглашалась: «Ревность к успеху – страшная вещь, но она существует».
Может ли в этих условиях руководитель – а ведь возглавлял Большой балет, отвечал за репертуар и его качественное исполнение именно Григорович – быть мягким? «Дорогая моя, – сказал Юрий Николаевич в интервью Ольге Шаблинской в 2004 году, – быть дамой, приятной во всех отношениях, в балете невозможно. Когда ты становишься руководителем, у тебя появляются совершенно другие задачи. И быть добреньким ко всем и прощать всем все – для искусства это гибель. Если ваш редактор начнет печатать в газете слабые тексты из жалости к журналистам, газета развалится – и все. Вы должны быть очень жестким, требовательным, чтобы сохранялась дисциплина творческой работы. А если этого не будет – ничего не будет. Я покоя не даю никому – ни артистам, ни костюмерам, ни осветителям. Еще Станиславский сказал: “Актеры – это дети. Но сукины”. Это, конечно, его шутка». Если это и было когда-то шуткой, от частого повторения она давно превратилась в констатацию факта.
Когда я работала над книгой о выдающемся белорусском хореографе Валентине Елизарьеве, стиль управления которого в театре иногда называли авторитарным, мне неоднократно цитировали эту фразу про «сукиных детей». Так должен ли хореограф быть диктатором? «Думаю, что да, – говорит Елизарьев. – Потому что это коллективный труд. Особенно в таких искусствах, где не в тишине пишется книга или за роялем в кабинете сочиняется музыка, а где нужно работать с живым коллективом. Он должен быть управляемым, да. А как им управлять? Только зажечь работой. Не нужно, чтобы труппа тебя любила, но нужно, чтобы уважала за творчество – это важнее. Любовь дело такое – сегодня есть, завтра нет, а вот уважение к творцу должно быть. Без этого ничего. И самое главное, чтобы творец мог увлечь коллектив. Если на репетиции рождается творческая атмосфера, тогда что-то получается. А если великий приходит и что-то сбрасывает с себя, пару движений, и всем говорит, что он гениальный, такого не уважают. Единственное, за что уважают, – творчество».
Известный белорусский дирижер Вячеслав Чернухо-Волич говорит: «Балет – искусство молодых людей, вчерашних школьников, кордебалет – это ребята и девочки от семнадцати
лет. И вот здесь должна быть невероятно жесткая дисциплина. Невероятно. Должны быть способы управления, без дисциплины в театре ничего невозможно. Абсолютно. Конечно, найти баланс, чтобы не допускать расхлябанности, и в то же время чтобы это не перешло в какую-то палочную систему, сложно. В театре найти этот баланс всегда сложно, но без этого нельзя, а уж в балетном театре совершенно невозможно».Мог ли Юрий Григорович не стать диктатором в своем творческом коллективе? Вряд ли: как говорится, должность обязывала. И Максимова, и Майя, да и другие артисты, которые, по словам Азария Плисецкого, принесли Григоровичу славу, задавались вопросом: в чем причина тех удивительных изменений, свидетелями которых они стали? Майя полагала, что причиной всему – властолюбие, которое «иссушает создателя, капля за каплей отнимает, разрушает дар творчества, мельчит». Борис Акимов говорит, что двум таким выдающимся личностям и артистам – Григоровичу и Плисецкой – было трудно ужиться в одном театре: «У Майи всегда была своя линия в театре. Она устраивала свои гастроли, строила свои планы внутри этого театра. А Юрий Николаевич был главным лицом, и ему надо, чтобы все были под ним. А ничего не сделаешь, он вынужден был считаться, это были великие артисты. Здесь же рядом была и Раиса Степановна Стручкова, которая тоже была очень деятельный человек, и тоже устраивала свои гастроли, и тоже танцевала. А потом у него начались сложности со всеми народными. Вот тогда уже знаменитый конфликт, так сказать, поколений – Григорович и они. Они уже возрастно не могли, но они были с титулами все, с ними невозможно было расправиться. Здесь он попал в довольно сложную ситуацию». И наступил момент, когда в театре одновременно существовали как бы несколько трупп (хотя правильнее назвать их группировками): Юрия Григоровича, Майи Плисецкой и Владимира Васильева. И все ездили на гастроли со своим репертуаром и своим составом. Думал ли кто-нибудь о зрителях? О зарубежных – конечно: гастроли приносили деньги. О своих… Да что о них думать? Они все равно будут ходить в Большой. Потому что в Большой ходят не только ради того, чтобы увидеть выдающихся артистов и постановки, в Большой ходят еще и потому, что это престижно. До сих пор. Однажды я сама слышала, как сидевшие за мной люди (это был корпоративный выход, целый ряд скупили) спрашивали друг у друга, на какой спектакль они пришли. А тогда эти группировки осложняли жизнь и друг другу, и в первую очередь Григоровичу.
Неистовая Майя говорила в интервью Урмасу Отту: «В Большом театре решает один Григорович – полновластный хозяин нашего балета. Он не скрывает, что его поддерживают очень высокие особы. Ему разрешено все. Артисты боятся участвовать в спектаклях Васильева, моих, чтобы, не дай бог, не навлечь его гнев. И есть люди, которые очень хотят танцевать со мной, но боятся, что Григорович разгневается. Потому что тогда лишаешься поездок, лишаешься прибавок к зарплате, я уже не говорю – ролей. <…> Я ставила спектакли. А спектакли должен ставить он один. Ведь за границу ездят только его спектакли, только его контингент артистов! В такой огромной труппе едут на гастроли почти всегда одни и те же люди. И танцуют в разных странах репертуар только Григоровича. И это длится восемнадцать лет!» В Большом театре в это время шли три спектакля Плисецкой-хореографа: «Анна Каренина», «Чайка» и «Дама с собачкой», и два балета хореографа Владимира Васильева: «Икар» и «Эти чарующие звуки». И они выезжали на гастроли. Правда, эти гастроли инициировал обычно не театр, а сами постановщики – это правда. Как правда и то, что артистов, занятых в спектаклях Плисецкой и ездивших с ней на гастроли, Григорович в своих спектаклях предпочитал не занимать. Все это действительно было. В этой долгой битве больших художников и больших самолюбий было много пострадавших.
В то время норма для артистов такого уровня было шесть спектаклей в месяц. Плисецкая говорила: «Я бы не сказала, что это большая норма, но ее никто не выполняет. Никто! Балерин много, спектаклей мало».
Сил и влияния Юрия Григоровича хватило на то, чтобы в 1988–1990 годах уволить из театра шесть выдающихся солистов: Владимира Васильева, Екатерину Максимову, Нину Тимофееву, Михаила Лавровского, Наталию Бессмертнову (!) и, конечно, Майю Плисецкую. Правда, приказ по театру № 394 от 28 июня 1988 года предусматривал не только ее увольнение с 30 августа, но и предписывал отделу кадров «заключить с народной артисткой СССР Плисецкой Майей Михайловной договор на поспектакльную оплату за выступления в ГАБТ СССР». Эти увольнения могут казаться сведением счетов (в некотором смысле они ими и были), но давайте вспомним, что Плисецкой в это время было 63 года, Тимофеевой – 53, Васильеву, Максимовой, Бессмертновой и Лавровскому, постоянному партнеру Наталии Игоревны, около пятидесяти. Как правило, балетные выходят на пенсию через двадцать лет после начала работы в театре, обычно это 38 лет. «Каждый из них давно перешагнул пенсионный рубеж, – писал Азарий Плисецкий. – Со всей страстью, на которую только была способна ее пламенная натура, Майя возненавидела Григоровича».