Пляска смерти
Шрифт:
"Вы совсем не писатель, – слегка обиженно заявил мне один из журналистов, бравших у меня интервью. – Вы просто чертов конвейер. Неужели вы думаете, что люди будут воспринимать вас серьезно, если вы выпускаете по книге в год?” Ну, я не “чертов конвейер”; разве что домашний; просто я работаю постоянно. Писатель выпускает одну книгу в семь лет не потому, что думает Великие Думы: даже очень длинную книгу можно продумать и написать за три года. Нет, писатель, выпускающий одну книгу в семь лет, попросту бездельничает. Но моя собственная плодовитость – если это можно так назвать – меркнет перед плодовитостью Эллисона, который пишет невероятно быстро: к настоящему времени он опубликовал свыше тысячи рассказов. Вдобавок ко всем рассказам, опубликованным под его собственным именем, Эллисон писал под псевдонимами Налра Носилл, Слей Харсон, Лэндон Эллис, Дерри Тайгер, Прайс Кертис, Пол Мерчант, Ли Арчер, И.К. Джарвис, Ивар Йоргенсен, Клайд Митчелл, Эллис Харт, Джей Соло, Джей Чарби, Уоллес Эдмондсон – и Кордвайнер Берд note 272 .
Note272
Все
Псевдоним “Кордвайнер Берд” – хороший пример беспокойного остроумия Эллисона и его ненависти к некачественной работе. С начала 60-х годов он очень много писал для ТВ, включая сценарии к таким сериалам, как “Альфред Хичкок представляет” (Alfred Hitchcock Presents), “Человек от Д.Я.Д.И.” (The Man from U.N.C.L.E.), “Молодые законники”, “Внешние ограничения”, и к лучшей, по мнению большинства фэнов, серии “Звездного пути” – “Город на краю вечности” (The City on the Edge of Forever) [Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один – апокриф, другой – версия того же происшествия, но самого Харлана.
Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, “Парамаунт пикчерс” провела перед началом съемок картины “Звездный путь: фильм” (Star Trek The Movie) совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы кораблю “Энтерпрайз” перелететь с катодной трубки на большой экран.., проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово “ГРАНДИОЗНОЕ”. Один писатель предположил: пусть “Энтерпрайз” втянет в черную дыру (три месяца спустя “Дисней” высмеял эту идею). Чиновник из “Парамаунт” решил, что эта идея недостаточно грандиозная. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал – только в случае с Харланом “медленно” означает пять секунд. Наконец он заговорил. “Энтерпрайз”, – сказал он, – проходит через межзвездное искривление – прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной. Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа”.
Наступило короткое молчание. Затем чиновник сказал: “Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?” В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. “Парамаунт” уже довольно долго пытался начать работу над фильмом “Звездный путь”. Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж “Энтерпрайз” находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. “Парамаунт” никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в “Парамаунт” снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик декораций по имени Марк Трабулус.
Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним.., из всех невежественных неудачников, которым “Парамаунт” поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но наконец мы все же сошлись – 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии “Парамаунт”.
Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на Землю в будущее “Звездного пути” и видит, что ее соплеменники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое Земли, чтобы исказить временной поток
и дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. “Энтерпрайз” летит в прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и мораль.Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал:
– Знаете, я тут прочел книгу Ван Деникена. Этот парень доказал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно происходят от пришельцев Можно ли поместить в фильм несколько майя?
Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса и сказал:
– В то далекое время никаких майя не было. А он ответил:
– Ну кому об этом известно? Я сказал:
– Мне известно. Это глупое предложение. Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их туда запихнуть. Тогда я сказал:
– Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме “Звездный путь”. У все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только воскликнуть:
– Ты прав, Харлан! – Примеч. автора.
В то же самое время он писал три сценария для трех разных телесериалов и получил за них – беспрецедентный случай – три премии Гильдии писателей Америки за лучший телесценарий и вел ожесточенную войну, своего рода творческую герилью, с другими телепродюсерами, которые, как он считал, унижают его творчество и само телевидение (“превращают в какую-то кухню”, по собственным словам Эллисона). В тех случаях, когда он считал, что в сценарии слишком мало осталось от него самого, и не хотел, чтобы его имя появлялось в титрах, он использовал псевдоним Кордвайнер Берд – имя, которое возникает в “Странном вине” (Strange Wine) и в “Нью-йоркском обозрении птиц” – в необыкновенно забавном рассказе, который можно назвать “Седьмое посещение Чикаго Брентано”.
Древнеанглийское слово “кордвайнер” означает “сапожник”, “обувщик”; таким образом буквальное значение псевдонима, который Эллисон использует в тех случаях, когда считает, что его сценарии безнадежно искажены, – “тот, кто делает обувь для птиц”. Я полагаю, что это неплохая метафора всякой работы для телевидения и очень хорошо раскрывает степень полезности этой работы.
Однако цель этой книги не в том, чтобы преимущественно говорить о людях, и о литературе ужасов не должна рассказывать о личностях писателей; такую функцию выполняет журнал “Пипл” (который мой младший сын, с необыкновенной критической проницательностью, упорно называет “Пимпл” note 273 ). Но в случае с Эллисоном личность писателя и его творчество так тесно переплетаются, что невозможно рассматривать их в отрыве друг от друга.
Note273
Игра слов: “Пипл” (People) – “Люди”; “Пимпл” (Pimple) “Прыщ”.
Я хотел бы поговорить о сборнике рассказов Эллисона “Странное вино” (1978). Но каждый сборник Эллисона, кажется, основан на предыдущих сборниках, каждый – это своего рода отчет внешнему миру на тему “Вот где Харлан сейчас”. Поэтому необходимо эту книгу рассматривать в более личном отношении. Эллисон требует этого от себя, что не имеет особого значения, но того же требуют его произведения.., а это уже важно.
Фантастика Эллисона всегда была и остается нервным клубком противоречий. Сам он не считает себя романистом, но тем не менее написал по крайней мере два романа, и один из них – “В стиле рок” (Rockabilly) (позже переименованный в “Паучий поцелуй” (Spider Kiss)) – входит в первую тройку романов о людоедском мире музыки рок-н-ролла. Он не считает себя фантастом, однако почти все его произведения – фантастика. Например, в “Странном вине” мы встречаем писателя, за которого пишут гремлины, так как сам герой исписался; встречаем хорошего еврейского мальчика, которого преследует умершая мать (“Мама, почему ты не уходишь из моего ранца?” – в отчаянии спрашивает Лэнс, хороший еврейский мальчик. “Я видела, как ты вчера вечером играл сам с собой”, – печально отвечает тень матери).
В предисловии к самому страшному рассказу сборника “Кроатоан” (Croaloan) Эллисон утверждает, что он сторонник свободного выбора по отношению к абортам, точно так же как в своих произведениях и эссе на протяжении двадцати лет называет себя либералом и сторонником свободы мысли note 274 , но “Кроатоан”, как и почти все рассказы Эллисона, проникнут такой же строгой моралью, как слова ветхозаветных пророков. В этих превосходных рассказах ужаса мы видим то же, что в “Байках из склепа” и “Склепе “ ужаса”: в кульминации грехи героя, как правило, обращаются против него самого.., только у Эллисона это усилено в десятой степени. Но одновременно с тем произведения Эллисона пронизаны острой иронией, и поэтому наше ощущение того, что правосудие свершилось и равновесие восстановлено, слегка ослаблено. В рассказах Эллисона нет победителей или побежденных. Иногда там есть выжившие. Иногда выживших нет.
Note274
Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного “Хорвата”, а за два дня до этого подвергся вазектомии. “У меня все еще идет кровь, – сказал Харлан аудитории, – и моя жена может это подтвердить”. Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. “Спокойной ночи, друзья, – сказал он. – Простите, что это не то, чего вы хотели”. – Примеч. автора