По дороге в булочную (Сборник рассказов)

И память вьется словно жгут

Вниз по реке, вниз по реке...

ТЫ

Выходишь ты, вся без концов.

Ты, бесконечная моя.

Среди вина и огурцов,

среди мирского бытия.

И гаснет спор, и лица тухнут.

И разговор сейчас же глохнет.

И даже маленькую муху

никто от счастия не грохнет.

А ты идешь вокруг стола,

идешь в полнейшей тишине.

Идешь как айсберга скала.

Идешь как облако в окне.

А мы молчим и смотрим влажно

на твой затейливый узор.

Никто не делает затяжку.

Не начинает разговор.

Все тихо очи опускают

перед прекрасною тобой.

И руки в брюки убирают.

А ты идешь как бог иной.

А в наших головах тяжелых

волненья вертится юла.

А ты идешь как сон веселый.

Идешь, идешь вокруг стола...

x x x

Твой глаз светил мне на дорогу.

Твои уста манили в путь.

А плечи значили так много.

Я на тебя, боясь вздохнуть,

Смотрел, как смотрит на планету

Седой и умный астроном.

Как иногда на грань алмаза

Уронит взгляд печальный гном.

А ты хихикала, щипалась,

И по неведомой оси

Вертелась, и под одеялом

Шептала мне: Не тормози.

x x x

Я иногда жалею годы,

которые вот так прошли,

прошли, как целые народы

ходили молча на заводы

за эти странные рубли.