По дороге в Рай… Константин Кинчев. Жизнь и творчество. Стихи. Документы. Публикации

У Башлачева:

Мы строили замок, а выстроили сортир.

У Кинчева:

Где сортир почитают за храм, там иду я.

И параллель, так сказать, с обратным знаком.

У Башлачева:

А приглядись, да за лихом - Лик.

У Кинчева:

Где блестят за иконой ножи…

Не знаю, о влиянии ли тут следует говорить, или просто два автора по-разному выразили то, что почувствовали в атмосфере времени. Я думаю, что Саша подтолкнул к более серьезному осмыслению творческого труда, но и Кинчев вырос как художник. Потому что, как ни влияй на человека бесталанного, ничего ведь не получится.

"Вот вышел сеятель сеять: и когда он сеял, иное упало при дороге, и налетели птицы, и поклевали то; иное упало на места каменистые, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока. Когда же взошло солнце, увяло, и, как не имело корня, засохло; иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его; иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать" (Евангелие от Матфея. Гл. 13). Без доброй почвы ничего не взрастет. На бездарь никто не властен повлиять.

Для меня Кинчев как поэт начинается с января 1987 года, когда он впервые принес мне текст песни "Сумерки". Альбом "БлокАда", вышедший летом 87-го, но включавший песни более раннего времени, уже отмечен несомненными удачами. Я не буду сейчас его анализировать, потому что в свое время рецензия на этот альбом была напечатана в "Музыкальном эпистолярии" в журнале "Аврора", а затем воспроизведена в книге А.Н.Житинского "Путешествие рок-дилетанта". Добавлю только то, что при публикации рецензии было сокращено, изъято. Бог весть, по каким соображениям. Я писала, ссылаясь на отца Павла Флоренского, о "заявленности" альбома. Впрочем, приведу этот небольшой кусок полностью:

"У отца Павла Флоренского меня поразило в свое время рассуждение о "явленности" древних русских икон. То есть они - не просто плод фантазии, воображения иконописца. Тем более не "портрет с натуры". А некий образ, явленный свыше, во сне или наяву, и потому - единственно возможный. То самое иррациональное, что достигается вполне рациональными средствами: вот доска, вот краски, вот руки и глаза мастера. И вот результат не лица - лики, на все времена. Для меня "Блокада" - "явленный" альбом. В нем есть запредельность, выход в четвертое измерение, притом, что он очень земной и сегодняшний. Вот почему так трудно писать о нем".

Альбом и вправду радовал несомненными находками, а главное, удивлял тем зарядом энергии, драйвом, которые в нем присутствовали. И еще какой-то новой для "Алисы" духовностью, светом. Но с точки зрения отношения к слову мне он представляется небрежным. Не бесталанным, а именно небрежным. Смущает соседство ярких метафор, точных и емких образов с маловразумительными и наспех прилаженными словесами. Я так и не могу уразуметь те слова в песне "Воздух", где говорится:

Я так хочу быть тут, Но не могу здесь…

И не только эти. Хотя и в "Воздухе" есть отдельные замечательные строчки. Или знаменитая теперь - благодаря истории тяжбы с газетой "Смена" - песня "Эй, ты, там, на том берегу". Ну, веселая, динамичная, лихая песенка. Однако к поэтическим удачам, хоть убейте, я ее отнести не могу.

Но в той же "Блокаде" есть тексты, которые я отношу к первым несомненным поэтическим успехам Кинчева. Это и "Солнце встает", и "Земля", и, в первую очередь, "Красное на черном". В этом тексте отчетливо и художественно законченно проявилось то, что впоследствии станет определяющим моментом во всем творчестве Кинчева. Здесь обозначилось то, в чем до поры до времени он сам вряд ли отдавал себе отчет - тяготение к очень древним корням, стремление стать в один ряд со всеми многовековыми накоплениями культуры, соотнести себя именно с русским типом культуры: "с этой гремучей смесью Священного писания и подметной прокламации…" - по остроумному определению известного критика Льва Аннинского.

Шаг за шагом, босиком по вода Времена, что отпущены нам, Солнцем в праздник, солью в беде Души резали напополам… А на кресте не спекается кровь, И гвозди так и не смогли заржаветь, И как эпилог - все та же любовь, А как пролог - все та же смерть. Может быть, это только мой бред. Может быть, жизнь не так хороша, Может быть, я так и не выйду на свет, Но я летал, когда пела душа. И в груди хохотали костры, И неслись к небесам по радуге слез -: Как смиренье - глаза Заратустры, Как пощечина - Христос…

И все же тексты "БлокАды" - это преддверие. Еще раз повторю: Кинчев-поэт начинается - для меня - с "Сумерек".

Думы мои - сумерки, Думы - пролет окна, Душу мою мутную Вылакали почти до дна Пейте, гуляйте, вороны, Нынче ваш день, Нынче тело да на все четыре стороны Отпускает тень. Вольному - воля, Спасенному - боль. Вот он я, смотри, Господи, И ересь моя вся со мной. Посреди грязи алмазные россыпи. Глазами в облака да в трясину ногой. Кровью запекаемся на золоте, Ищем у воды прощенья небес, А черти, знай, мутят воду в омуте, И стало быть, ангелы где-то здесь. Вольному - воля, Спасенному - боль. Но в комнатах воздух приторный. То ли молимся, то ли блюем. Купола в России кроют корытами, Чтобы реже вспоминалось о Нем. А мы все продираемся к радуге Мертвыми лесами да хлябью болот, По краям да по самым по окраинам, И куда еще нас бес занесет? Вольному - воля, Спасенному боль. Но только цепи золотые уже порваны, Радости тебе, солнце мое! Мы такие чистые да гордые Пели о душе, да все плевали в нее. Но наши отряды ох отборные, И те. что нас любят, все смотрят нам вслед, Но только глядь на образа, а лики-то черные, И обратной дороги нет. Вольному - воля, Спасенному - боль…

Кстати, этот текст интересен еще и тем, что изобилует цитатами. Долгое время считалось, что скрытые и явные цитаты в текстах - прерогатива БГ, что сам Борис Борисович любил подчеркивать. В "Сумерках цитаты вскрывают три временных пласта, и поэтому, наверное, воспринимается эта песня почти как фольклорная, народная, ибо и в фольклоре день нынешний, вчерашний и отстоящий на века сливаются воедино, а потому и не умирают создания гения народного.

В "Сумерках пласт сегодняшний - цитата из любителя цитат БГ:

И те, что нас любят, все смотрят нам вслед…

Еще один атрибут дня нынешнего или почти нынешнего - полемическое обращение к поэзии Владимира Семеновича Высоцкого, который пел:

Купола в России кроют чистым золотом, Чтобы чаще Господь замечал.

У Кинчева эта же тема, но он, восприемник идей и духовных поисков Высоцкого, уже утратил часть его иллюзий, поэтому в "Сумерках"

Купола в России кроют корытами, Чтобы реже вспоминалось о Нем…

Я помню, в одном из своих интервью, когда речь у нас зашла о Высоцком, Костя сожалел, что ему при жизни Владимира Семеновича не удалось с ним поговорить.

Пласт вчерашний, отстоящий от нас во времени более чем на пятьдесят лет, - это перекличка с поэзией Сергея Александровича Есенина. Еще одного поэта, духовная близость с которым у Кинчева очевидна. Их роднит одно и то же желание "повенчать" "розу белую с черной жабой".

В стихотворении Есенина "Мне осталась одна забава…" есть строчки: