По кромке двух океанов

Аэропорт не прекращает работу ни в полярный день (это понятно), ни в полярную ночь, и где-то в стороне, за сотни километров, где нет даже полевых аэродромов и нет электричества, посадочную полосу освещают горящей в бочках соляркой.

— Сел самолет, прихлопнули бочку крышкой — погас огонь… А после пурги запрягут олешек, те и таскают бревно по снегу, чтобы выровнять площадку…

Чего не сделаешь, чтобы бесперебойно садились и взлетали маленькие, вездесущие Ан-2!

В кабинете начальника аэропорта мы остались одни, пилоты и механики ушли в соседнюю комнату. Дверь открыта, и оттуда доносятся обрывки их разговора: «…приехал мальчишкой, а тут уже поседел». «Пятнадцать лет здесь, никак жениться не могу». «Я как ушел в тайгу и в тундру, только третий раз дома сплю, а то все где попало…»

— Кадры… — с доброй улыбкой говорит начальник аэропорта. Он тоже слышит эти разговоры, но в отличие от меня до тонкостей знает биографию каждого пилота, кто чем живет, в каких бывал переделках* какие строит планы на будущее.

А кто- то там за стеной продолжает рассказывать:

— Я тогда еще в Туруханеке работал. Помню, получил сан-задание. Врач сказал, если через три часа не долетим, умрет мальчик. Кровь у него горлом шла… А лететь четыреста с гаком километров. Долетели, а там туман, ну ни черта не видать. Чую сердцем, что под нами поселок, а сесть не могу. Кружусь десять, двадцать минут, полчаса… Сел, однако…

— А мальчика спасли?

Слышится глубокий вздох рассказчика:

— Чуть-чуть опоздали…

— Да, бывает…

…Как и обещал Смирнов, меня отправляют вне рейса на самолете, арендованном геологами. Веселая, молодая и шумная компания кое-как размещается между бесчисленными тюками, ящиками, свертками, рюкзаками, из которых торчат длинные ручки геологических молотков. В небе кучевые облака, внизу бесконечные озера, и самолет бросает из одной воздушной ямы в другую, но кругом народ привычный, и смех, шутки не прекращаются ни на минуту. А между шутками — разговор о чем-то очень серьезном, деловом, связанном с открытиями новых полезных ископаемых.

Я так и не узнал, кто эти геологи, что они ищут. Но не о них ли я выписал в блокнот вот эти строки, напечатанные в газете «Заполярная правда»:

«…находки янтаря в илистых образованиях вселяют надежду на то, что придет время, когда Хатанга прославится своим янтарем, когда там будут добывать не только уголь и некоторые строительные материалы, но и редкие металлы, слюду, химическое сырье, а имена хатангских первопроходцев Гедройца, Моора, Шеймана, Старшинова и других будут произноситься с таким же почтительным уважением, как мы сейчас произносим имена тех, кто в свое время открыл месторождения медио-никелевых руд в Норильске и на Талнахе».

О таймырском янтаре я уже слышал раньше. Больше того, у меня в коллекции есть кусочек такого янтаря, найденного на берегу Большой Хеты. Таймырский янтарь не похож на своего балтийского собрата, по крайней мере тот образец: он весь в натеках, как бы волнистый, без обычной корочки выветривания.

Помимо перечисленного в газетной заметке еще есть на Таймыре залежи известняка. Открыты месторождения мышьяка, сурьмы и ртути. На территорию округа вклинивается Тунгусский угольный бассейн. Геологи обнаружили на Таймыре железные руды, сходные с рудами Курской магнитной аномалии. Есть залежи поваренной соли. В Нордвик-Хатангском районе солью сложены целые сопки. В годы Великой Отечественной войны ее добывали здесь местные жители.

О том, что на Таймыре есть металл не только вблизи. Норильска, но и подальше от него, например на берегах Пясины, говорят удивительные находки ленинградских археологов. В верховьях этой заполярной реки, тоже могучей, как и все реки на Крайнем Севере, среди прибрежных песков, напоминающих прибалтийские дюны, ученые обнаружили множество небольших бронзолитейных мастерских. Радиоуглеродный анализ показал, что металл здесь выплавляли два с половиной тысячелетия назад. Необычайная находка перевернула представления ученых о древних, населявших Таймыр народах, в отсталости которых они были уверены. Тигли, застывшая бронза, литейные формы, бронзовые наконечники стрел, железный нож с бронзовой рукояткой, кострища, черепки посуды, остатки жилищ — все говорило о том, что на берегах Пясины люди жили уже в то время, «когда Ромул основал Рим».

«Аннушка» летит низко, и мне отчетливо видна тундра, бесконечное утомительное чередование озер, речек, болот, залитых водой. Тундра рассечена узкими, темными полосами, как будто под нами какой-то фантастический железнодорожный узел и рельсы то сходятся, то разбегаются в стороны. Это следы, оставленные в лишайниковом покрове вездеходами и тракторами. А ведь лишайники — олений корм — в тундре растут до обидного медленно — на миллиметр, на два в год.

Общественность с каждым годом все активнее вмешивается в судьбу диких оленей, стараясь сохранить и приумножить стадо. Несколько лет назад на Дудинке провели специальное совещание, в котором приняли участие представители нескольких научно-исследовательских институтов страны. Совещание пришло к выводу о необходимости создания на Таймыре специального государственного промыслового хозяйства — учреждения, которое регулировало бы численность животных. Такое хозяйство уже создано на Аваме.

Но прежде всего нуждается в защите сама тундра, та первооснова, от состояния которой зависят и поголовье оленей, и пушной промысел, и сохранение находящихся на грани истребления видов животных и птиц, таких, как белый медведь или краснозобая казарка, которая водится только в нашей стране, и преимущественно на Енисейском Севере. Кроме всего прочего тундра нуждается в защите как объект научных исследований, как один из неповторимых ландшафтов, как эталон природы.

Лучше всего решить эти задачи можно, создав в тундре крупный заповедник. Об этом сейчас приходится говорить во весь голос, потому что обычные возражения хозяйственников, сводимые к стереотипной фразе: «Тундра сама является естественным заповедником», явно устарели и показали свою несостоятельность.

Все биологические процессы на Крайнем Севере протекают гораздо медленнее, чем, скажем, на Украине или даже в Вологодской области. Природа на Севере отличается неторопливостью. О ягеле — основном корме оленей — уже говорилось. Кроме всего прочего лишайники, которые вырастают на камне даже после того, как их оттуда соскоблили ножом, плохо переносят загрязнение воздуха, поэтому в заполярных городах и поселках «оленьего мха» практически уже нет. Гораздо медленнее, чем в средней полосе страны, развивается на Севере рыба. Растения в тундре куда меньше, мельче, чем в других природных зонах. Диаметр столетней лиственницы, самого выносливого и самого северного дерева, здесь едва достигает десяти — пятнадцати сантиметров, а листочки у карликовой березки чуть больше копейки.

Вопрос о создании заповедника на Таймыре впервые подняли з 1948 году известные исследователи и знатоки тундры Б. А. Тихомиров и В. М. Сдобников. Место для заповедника они выбрали в районе наиболее крупного на полуострове озера Таймыр, включив в охраняемую зону самый северный в мире лесной массив — остров лиственничного редколесья среди сплошной тундры в урочище Ары-Mac. (Сейчас там работает стационар Ботанического института Академии наук СССР.) Осуществить проект, к сожалению, не удалось, и через некоторое время ученые находящегося в Норильске Института сельского хозяйства Крайнего Севера внесли новое предложение: отвести для заповедника территорию в бассейне реки Пясины.

Однако вопрос о заповеднике решен не был, и несколько лет назад на Таймыр вылетела еще одна экспедиция, состоящая из ботаников, охотоведов, биологов. Они обследовали бассейн реки Логаты — еще одно место, где, по их мнению, можно и нужно создать заповедник. Красноярский краевой Совет вынес решение об организации в бассейне реки Логаты Таймырского заповедника площадью примерно в миллион гектаров. Это чуть больше одного процента территории округа.

…Самолет по-прежнему бросает. Три раза мы уже садились на какие-то озера вблизи маленьких палаточных лагерей, геологи оставляли там часть своего груза, тюк или ящик, и мы снова поднимались в воздух. Сейчас идем на посадку в четвертый раз.