По образу Его

Спустя десятилетия я с благодарностью вспоминаю время, посвященное обучению строительству и проектированию. Не проходит и дня, чтобы я не использовал полученные тогда знания: изобретаю приспособления для восстановления трудоспособности пациентов, конструирую и изготовляю обувь специальной формы, совершенствую хирургические приемы и методы и т.д. Ничуть не меньше я рад тому, что принял решение стать хирургом.

Я стою под соломенной крышей нашего Центра Новой Жизни в Индии и вспоминаю, как Бог вел меня по жизни все эти годы. Я наблюдаю, как пациенты плотничают и столярничают в созданном мною цеху. И память переносит меня в тот столярный цех в Лондоне, где я работал много лет назад: я снова ощущаю запах деревянной стружки и слышу ритмичные удары молотка; опять стою среди своих товарищей — начинающих строителей. Но вот из воспоминаний я возвращаюсь в действительность и вижу огромную разницу. Здесь передо мной жители Индии с восстановленными после тяжелейшей болезни руками; они работают специально сконструированными для них инструментами. Бог позволил мне служить этим людям несколькими способами: как врач, я лечу их болезни, как хирург, я восстанавливаю их руки, как бригадир столяров, я даю им возможность начать новую трудовую деятельность.

Я был ведом по жизни таким зигзагообразным путем именно для того, чтобы помогать людям этими тремя способами. Если бы было по–другому — я приехал в Индию раньше или вообще не учился на строителя, — я бы просто сбился с предназначенного мне пути и не принес бы людям столько пользы. И теперь, по прошествии многих лет, я абсолютно явственно ощущаю: Бог спланировал и расставил по порядку все события моей жизни. Это чудесное ощущение.

Тем летом, когда я учился управлять судном у берегов Англии и Франции, мне было поручено ответственное задание: пришвартоваться в полной опасностей гавани Святого Мало. Эта бухта веками служила приютом для пиратов. Под водной гладью скрывались торчавшие повсюду островерхие рифы, что делало гавань практически непригодной для швартовки судов. Существовал всего один узкий проход. Чтобы пройти по нему, я должен был ориентироваться по двум парам маяков. При подходе к гавани следовало двигаться по направлению, обозначаемому первой парой, и плыть строго на юг, пока в поле зрения не покажется свет второй пары. В этот момент я должен был резко забрать вправо и следовать курсом, указанным следующей парой маяков. Наше судно медленно приближалось к пока еще невидимому берегу. Лишь такое сложное зигзагообразное движение помогало избежать скрытых от глаз препятствий. Я полностью положился на ведущий меня за собой свет маяка — я доверился тому, кто хорошо знал эту гавань и обозначил единственный правильный путь.

Бог не требует от нас, чтобы мы каждый раз знали причину «резкой смены направления». Он не хочет, чтобы мы отчаивались при виде трудностей. Нет, Он хочет, чтобы мы с благодарностью принимали любые обстоятельства, возникающие в нашей жизни, и отвечали на них повиновением и доверием, даже когда они нас не устраивают и непонятны нам. Неподконтрольные мне обстоятельства, такие как войны, бюрократические препоны, — тоже проводники: они блокировали ненужные мне дороги. Встречая препятствия, я вновь обращался к Святому Духу за помощью, переоценивал ситуацию, вырабатывал новый план действий.

Огромное утешение я всегда черпал в обетовании из главы 8 Послания к Римлянам: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу» (ст. 28). Бог не обещает, что в нашей жизни будет случаться только хорошее. В стихе не сказано, что все, происходящее с нами, исходит от Бога. Я ищу Божьей мудрости, чтобы она вела меня по жизни, помогала обходить препятствия. Самое главное для меня — всегда двигаться в направлении Божьей воли. Я твердо верю, что в конечном счете все в моей жизни окажется ко благу. Послушание Святому Духу является гарантией исполнения Божьего обетования.

В конце концов, я только клеточка Тела Христова. Управляет Телом Голова. Она координирует работу всех членов Тела и всей церкви. От меня же требуется верность и неустанное следование Духу, в какой бы форме Он ни показал мне Божью волю, ибо воля Его всегда направлена на укрепление всего Тела.

БОЛЬ

19. Защита

«Как вы можете понимать Бога, Который включил гниение зубов в схему мироздания? Зачем Он создал боль?» «Боль? — торжествующе произнесла жена лейтенанта Шископфа. — Боль очень полезный симптом. Она предупреждает нас об опасности». «А кто сотворил опасности? — требовательно спросил Иосариан. — Почему бы Ему не сделать дверной звонок, чтобы предупреждать нас о них? Мог бы и небесный хор задействовать. Или неоновые огни — голубые и красные неоновые трубки на лбу у каждого человека ?» «Люди выглядели бы глупейшим образом с голубыми и красными неоновыми трубочками на лбу». «Зато сегодня они смотрятся прекрасно, когда бьются в предсмертной агонии. Не так ли?»

Джозеф Хеллер

На литографии Оноре Демьера изображен знатный господин в белом камзоле, сидящий на кушетке с высокой спинкой в викторианском стиле — нет, не сидящий, а скорчившийся в неестественной позе. Его ноги как–то неловко поджаты, а сам он согнулся в три погибели так, что голова касается коленок, будто у внутриутробного эмбриона: его скрючило от боли. Четыре ухмыляющихся чертенка злорадно выглядывают из каждого угла кушетки. Двое из них стегают мужчину веревками, а двое других радостно перепиливают ему живот огромной пилой с заостренными зубцами. На лице человека застыло выражение мучительной боли. Демьер дал своей картине короткое название «Колики» (резкая боль).

Почти все, разглядывающие репродукцию Демьера, вздрагивают при виде этой скорчившейся фигуры. Мы все хоть раз испытали приступ резкой боли от мышечного спазма, вызванного непроходимостью или вздутием кишечника. Боль — это печать смерти.

Мы врываемся в мир, проходя через напрягшиеся кровоточащие ткани еле сдерживающей крики женщины. «Мама стонала, а папа рыдал. Так горестно мир сей меня принимал», — писал Уильям Блейк. Наша собственная первая реакция — громкий крик от страха или от огорчения, или от того и другого. Спустя годы мы покидаем этот мир, проходя через страдания, нередко пережив последний приступ боли. Между этими двумя событиями мы проживаем свои дни, а боль постоянно поджидает нас у дверей. Существуют целые отрасли промышленности, направленные на то, чтобы ослабить силу удара стегающих веревок и притупить остроту пилящих зубцов боли. То и дело в различных телевизионных программах мелькают лица лекарей–шарлатанов, обещающих избавление от боли с помощью новейшего метода массажа ступней ног или мочек ушей, или акупунктуры, или суперсовременного электронного чуда, зашиваемого под кожу. Боль — это неприятное ощущение. Само слово «боль», пришедшее к нам из латинского языка, произошло от слова poena — «наказание». Это явный намек на то, что работающие пилой черти не вымышлены.

По иронии судьбы, я провел почти половину жизни среди людей, чьи лица были искажены этим самым наказанием и мучением, но только совсем по другой — прямо противоположной — причине. Больные проказой страдают оттого, что они не чувствуют боли; они жаждут, чтобы к ним «пришли черти» и предупредили о надвигающейся опасности.

Мои личные отношения с болью — полные как любви, так и ненависти, — начались, как мне кажется, в глубоком детстве. Мы жили в горной местности на юге Индии. Почти каждый день родители уходили по вызовам лечить больных; и каждый раз они брали с собой зубоврачебный инструмент, так как знали, что зубная боль — одна из самых сильных и стойких. Даже в наиболее отдаленных и труднодоступных районах о моих родителях сложилась репутация избавителей от зубной боли.

Сотни раз я прерывал свои игры и широко открытыми глазами с бешено бьющимся сердцем наблюдал, как мама или папа удаляли пациенту зуб — причем без всякой анестезии. Не раз видел, как моя хрупкая мама, вставив щипцы между десной и зубом, старалась покрепче зажать ими основание зуба, чтобы он не обломился, пока она будет тянуть. Если ей попадался очень крупный пациент, она просто крепко сжимала щипцы в руках, а пациент сам мотал головой и тем самым раскачивал зуб, который она потом выдергивала. Пациенты кричали, прыгали, дрыгали руками и ногами и плевали кровью. Но, даже видя все это, люди выстраивались в очередь на удаление. Чтобы избавиться от зубной боли, они были готовы заплатить любую цену.

Иногда в деревнях устраивали представления факиры, демонстрирующие свою чудодейственную победу над болью. Одни из них просовывали тонкое кинжальное лезвие себе через щеку, язык, через другую щеку, и вытаскивали его наружу. При этом их щеки и язык совершенно не кровоточили. Другие подвешивали себя высоко в воздухе за веревки, пропущенные через металлическое кольцо в верхней части шеста и заканчивающиеся острыми крюками, пропущенными через кожу их спины. Величаво и спокойно, без малейших признаков боли они, будто пауки на паутине, раскачивались над головами восхищенной толпы. Или навешивали на себя яркие украшения: брали апельсин и обычной булавкой прикалывали его к своей коже. Каждый из них таким образом подвешивал на себя десятка по два апельсинов. Они громко смеялись и весело танцевали под музыку, а апельсины на булавках равномерно подпрыгивали в такт их движениям.

Уже позже, учась на медицинском факультете университета в Англии, я был удостоен редчайшей чести работать домашним врачом под руководством сэра Томаса Льюиса — одного из первых исследователей боли. Я очень хорошо запомнил то время, потому что сэр Томас проводил опыты по изучению боли, используя в качестве «подопытных кроликов» своих студентов. Думаю, каждый из нас получил исчерпывающее представление о боли, когда его кололи, щипали или перетягивали жгутом. Результаты своих исследований Льюис описал в книге под названием «Боль», ставшей классическим образцом как великолепнейшего языка, так и важнейших медицинских исследований.