По поводу майского снега
Шрифт:
И потом у нее же самой - антитеза. Рассказ о знакомой Н. Мандельштам, обозначенной буквами Н.Н.. Ни в какие императивы она не верила, потешалась над всем этим почище пропагандистов. На допросах, однако, никого не назвала. "Пусть в Лефортово я назову родного отца… А здесь, добровольно, я никого назвать не могу." (В Лефортово употреблялись "пытки высшего класса".) Следователь не то забыл о ней, не то даже пожалел - и ее отправили сразу в лагерь. (21) Один знакомый спросил Н.Н., пишет ли она о том, что с ней произошло. Н.Н. ответила, что она занята. "Чем?" "Я живу."
–
(*) (21) Совсем как у Оруэлла: "дверца клетки
захлопнулась, а не открылась", но только по прямо противоположной причине.
* * *
Им,
Безнадежно улегшимся в гроб,
Встать и выкурить папироску
Возле черных железных ворот.
Я пойду без цепи и намордника,
Дыму жаждуя в грудь и свинца,
И последнюю беломоринку
Там я выкурю до конца.
Только голову в плечи пряча
И с опаской поджав живот,
Прохожу я, - живой, некурящий,
Мимо черных железных ворот.
февраль 1982 г.
4.6. "Нам еще предстоит"
6.III.82
Сегодня слушали Галича. Вчера узнал от Главкома, что у Мойши есть записи и что он обещал Главкому дать их послушать. (Мойшу недавно перевели к нам на факультет из педагогического института по спортивной линии.) Сегодня увидел, что они на перерыве отошли в сторонку и Мойша сунул Главкому магнитофонную катушку, которую тот сразу спрятал в портфель. Я быстро подвалил к ним и в нарушении всех правил конспирации и просто приличия спросил, причем Главкома, а не Мойшу: "А мне дашь?" Главком с вопросительным видом посмотрел на Мойшу, а тот с выражением некоторого ужаса лишь молча помотал отрицательно головой. Но потом, уже в отсутствие Мойши, мы договорились и о перезаписи, и о том, чтобы немедленно пойти в общежитие и заслушать. Семинар досидели, а с лекции ушли. В комнате Бонифация спал похмельным сном его сосед, так что мы, взяв магнитофон, пошли к Чуркиной. У ней никого не было, но дверь оказалась незапертой и мы по-наглому расположились там и приступили к прослушиванию. Вскоре пришла Чуркина, сперва выразила недовольство, но узнав, в чем дело, не выгнала нас и сама тоже села слушать.
Запись продолжительностью в час. Поэма "Размышления бегуна" и штук десять отдельных песен. Лента старая, хрупкая, порвана в нескольких местах. Магнитофон у Бонифация тоже старый, без верхней панели и весь разболтанный. Грязноватая комната, громоздкая казенная мебель образца начала 50-х, мутное окошко, за ним - стены метровой толщины и мрачные вертикальные складки Главного здания. Ослепительные желтые прожилки в сизых тучах, а временами сквозь них - еще более ослепительное солнце. И мы сидим вокруг магнитофона и молча слушаем.
Вроде как даже не поет - читает стихи, чуть-чуть подыгрывая на гитаре. А в конце песни обычно - сильный удар по струнам, сходный со звоном бьющейся посуды. Напоминает обиженного ребенка. Наивного, но мудрого. О различных страшных вещах Галич говорит исключительно с ужасом. Без намеков на то, что человек, в общем-то, лучшего и не достоин. Что дай человеку свободу и счастье - он сам вскоре побежит от них отказываться. (Это, надо признаться, отчасти характерно для Высоцкого. "Предложат жизнь счастливую на блюде, но мы откажемся…", "Так зачем я так долго стремился на волю…" или даже "Мне вчера дали свободу - что я с ней делать буду?" Уж Галич-то знал бы, что делать… Мне, во всяком случае, так кажется.)
Мелодии и интонации у Галича чем-то напоминают популярные песенки 60-х годов. "Все еще впереди, все еще впереди" или "нам еще предстоит - нам еще предстоит узнать". А содержание - неизмеримо мудрее. (Что, интересно мне, было у них тогда впереди? И что, собственно говоря, им тогда предстояло узнать? Почему - нет - колбасы, что ли? Трудно поверить, что люди уже тогда этого не знали.)
Когда, прослушав всю ленту до конца, мы вышли в коридор, Бонифаций вспомнил, что ему нужно "позвонить одному человеку" и двинул в холл к автоматам. Главком пошутил: "Уже докладываешь? Подождал бы хоть, пока мы уйдем." И мы дружно рассмеялись.
12.III.82
Сегодня был семинар по научному коммунизму на тему "социалистическая собственность". Трудящиеся при капитализме, как известно, лишены средств производства и вынуждены продавать капиталистам свой труд. Капиталисты, правда, заинтересованы
в повышении уровня жизни рабочего - но лишь в той мере, в какой это способствует повышению производительности труда.А про социализм преподаватель долго объяснял, что у нас это не так. При социализме имеет место "непосредственное соединение трудящихся и средств производства". Правда, это нельзя понимать примитивно: что человек вправе потребовать свою долю, взять ее и увезти. "Общественный характер производства проявляется в том, что трудящиеся участвуют в процессе труда и пользуются его плодами". Вот так. Как будто при капитализме они не участвуют в производстве. И все остальное с большими натяжками. Со ссылками на то, что одни люди у нас пока что недостаточно сознательные, не понимают своей выгоды, а другие, наоборот - слишком умные, критикуют все подряд.
Преподаватель также говорил о первостепенной значимости "сознательности" в условиях социализма. При капитализме бытие, как ему и положено, определяет сознание, а у нас после 1917 года все, стало быть, сделалось наоборот. Общественная собственность, значит, является общественной не для всех, а только для того, кто духовно настолько созрел, чтобы считать ее таковой. Может быть, все дело в том, что на социалистический лад перестроить свое сознание хоть и трудно, но можно. (Если не пропускать семинары, изучать первоисточники и пр..) А вот переделать сознание на капиталистический лад не стоит даже пытаться. То есть сделать так, чтобы рабочий, оставаясь с экономической точки зрения простым рабочим, в духовном смысле сделался совладельцем фирмы, где он работает или, лучше, вообще всех частных фирм. Может быть, именно это и пытались устроить нацисты, но потерпели крах.
Главком, правда, пытался ему возражать, почему-то в своеобразном романтическо-троцкистском духе: в первые годы революции, может быть, и было что-то такое, но теперь, как говорится, везде жулик на жулике сидит. Преподаватель сразу же осведомился у Главкома: служил ли он в армии? "Вот если бы вы послужили, вы бы поняли…" Да кто ж из нас там служил, кроме как на сборах? Не понимаю, причем тут армия? И что такое в армии можно понять?.. (22) После того, как Главком опять что-то возразил преподавателю, тот стал его подводить уже непосредственно под статью. Под бывшую 58-ю. Заявил буквально, что люди, которые так думают, во время войны как раз и становились предателями.
Откуда у Главкома эта скверная привычка - вступать в дискуссии с ораторами на официальных мероприятиях? В 1960-е годы в журнале "Мурзилка" напечатали рисунок - два мальчика с забинтованными шеями возле радиоприемника. И подпись: "Петя и Вася поспорили: кто из них перекричит радиоприемник. Радиоприемнику ничего не сделалось, а Петя и Вася охрипли и молчали целую неделю."
…Все у него, у преподавателя, вокруг армии да вокруг войны так и вертится… Как известно, основой ("стержнем") "идеологической работы" являются понятия партии и революции, но я заметил, что существует как бы запасной вариант, для слишком умных, где основа всего - понятия армии и войны. Точно ты делаешь подкоп в тюрьме, но оказываешься лишь в соседней камере, еще более тесной. Все довоенные пакости оправдываются происходившей тогда подготовкой к войне, а все послевоенные, вплоть до нашего времени, оправдываются как последствиями предыдущей войны, так и необходимостью подготовки к войне последующей, с целью ее недопущения. А несогласные с чем-либо обвиняются не только в клевете и измышлениях, но и в возможном переходе на сторону врага. Аргумент, несомненно, намного более убедительный, покскольку статья эта более серьезная: не 7 лет, а 15 или высшая мера.
Однажды он сказал буквально следующую фразу: "Кто такие диссиденты? Это люди, которые не знают, что такое война." И понимай, как хочешь. И один смысл страшнее другого.
…Наиболее разумно рассматривать руководящие слои как правящий класс. Наподобие феодалов и капиталистов. Собственников средств производства. Если применять марксизм - то применять его надо ко всем странам, включая собственную. А не только к тем, с которыми в данный момент обострились отношения. И сразу можно ответить почти на все вопросы. И на те, на которые отвечают лишь одними лозунгами. И на те, которые вообще не полагается задавать.