По следам Марко Поло

В 1254 году, когда появился на свет Марко Поло, Европа находилась в глубоком Средневековье. Данте еще не стяжал славу, королем Франции являлся Людовик Святой. Европа была большей частью бедна и очень скудно заселена. Италия разделялась между городами-государствами, вздорившими друг с другом по любому поводу. Сильнейшие из этих государств, Генуя и Венеция, испытывали силы друг друга, не решаясь прежде известного времени раскрыть карты. Государства эти были могущественнейшими не только на итальянском полуострове, но и во всем христианском Средиземноморье. На Востоке крестоносцы и сарацины оспаривали друг у друга права на Левант, куда крестоносцы прибыли на генуэзских и венецианских кораблях, и оба города с того времени сохраняли этот путь — как линию жизни — постоянно открытым, он был Источником постоянного дохода. Всякий купеческий город, от Лондона до Багдада, имел в Венеции и Генуе торговые представительства.

Но европейские проблемы, и даже исламское нашествие были несопоставимы с силами, дремлющими на Востоке. От Арктики до Гималаев и от Белого до Желтого морей весь изведанный мир, кроме четырех полуостровов, занимаемых Индией, Аравией, Европой и Индо-Китаем, находился во власти потомков монгольской орды. Об этом необъятном мире было тогда же сказано, что здесь «не пролетит и птица без дозволения монголов». Всего пятьюдесятью годами ранее из бурлящего котла Монголии восстал ее величайший завоеватель, Чингисхан, Повелитель Мира, объединивший монголов и задумавший, по свидетельству Марко Поло, «покорить вселенную». Во время владычества Угэдэя, сына и наследника Чингиса, армии двинулись из сердца степной конфедерации в Каракоруме, городе Черных Камней. Одна армия победоносно дошла почти до Берлина, остановившись всего в сотне миль от него. Другая воевала юго-запад, наводнила Персию и заняла Багдад. Не было войска, способного противостоять дикому натиску монгольских орд, этим лучникам-конникам, смелость, жестокость и стремительность которых вошли в предания. В Европе оккупанты сначала виделись угрозой для устрашенных сарацин. Позже, в то время как христианский мир собирался приветствовать их как союзников против ислама, монгольские армии начали со зверской жестокостью мародерствовать в отдаленных христианских поселениях. Мир ужаснулся и, опираясь на смутные рассказы о монгольском племени татаро-монголов, заключил, что грозные кочевники не кто иные, как татары, притом было сказано, что слово это происходит от слова «тартар», то есть преисподняя, а татары — черные, ужасающие демоны, живущие в ней.

Монгольские армии двигались во всех направлениях и везде одерживали победу. Но в 1260 году колоссальная империя монголов стала настолько неохватной, что начала распадаться на отдельные ханства, управлявшиеся разными ветвями рода Чингисхана. Каждая ветвь приносила лживые клятвы верности кагану, или верховному владыке, ставка которого находилась во вновь покоренных китайских землях. Каждое из вассальных княжеств было больше, чем любое европейское государство, а дороги в пределах этих ханств, ведущие на восток, находились под монгольской юрисдикцией. Безопасные торговые пути и богатые восточные владыки, жаждущие роскоши, были золотым дном, какого не видели предприимчивые торговцы со времен Римской империи, и неудивительно, что одно из первых торговых посольств, возжелавшее воспользоваться случаем и отправившееся в страну татар, было венецианским. Его возглавляли Никколо и Маттео Поло, отец и дядя Марко. Последний был совсем юн и остался в Венеции на попечении тетки.

После множества приключений венецианцы пришли ко двору великого хана и, снискав его покровительство, были отправлены обратно в Европу с тем, чтобы христианские дворы прислали свои посольства к верховному повелителю всех татар. Обратный путь занял у дяди и отца Марко три года. Когда братья в 1269 году прибыли в Венецию, жена Никколо умерла, а его сын Марко был уже пятнадцати лет, следовательно, по средневековым понятиям, на пороге зрелости.

Два года братья ожидали избрания нового папы, так как их возвращение на родину совпало с «междуцарствием», последовавшим после смерти Климента IV. Без благословения Поло не отваживались возвращаться в Пекин, ибо каган, которым был в это время Кублай, строго наказал им привезти с собой в Пекин «сотню человек ученых, весьма осведомленных в тонкостях веры христианской, весьма сведущих в семи искусствах и искусных в наставлениях, которые они могли бы предложить идолопоклонникам и всем, кто поклоняется другим божествам, кроме христианского бога, дабы доказать, что верования и тех и других исполнены заблуждений и что все изображения богов, которые они хранят у себя и которым поклоняются, суть от дьявола; людей, которые могли бы явить несомненные и ясные доказательства, что христианская религия лучше их собственных верований». Сверх того, великий хан поручил братьям привезти ему «масла из лампы, которая горит на гробнице Бога в Иерусалиме».

Необходимо было, чтобы папа своей властью утвердил подобное посольство из Рима в Пекин, и, несмотря на величественность замысла, Поло знали, что проект осуществим. Ибо в Ватикане ходили настойчивые слухи о лежащем где-то на Востоке легендарном королевстве пресвитера Иоанна, христианские армии которого могли бы обрушиться на сарацин с тыла и вымести их из Святой Земли навсегда. Все, что было нужно христианскому миру, — это найти королевство Иоанна и изъяснить пресвитеру его обязанности.

Таков был исторический фон второго путешествия семьи Поло, путешествия, которое Марко столь живо описал в своей книге. Мы с легкостью находили множество параллелей между временем Марко и нашим. Опять большая часть Азии находится внутри единого политического блока; мы, путешественники XX столетия, были почти того же возраста, как Марко, и имели такие же наклонности — мы тоже хотели идти по земле и видеть землю. В своих разысканиях в библиотеках я мало-помалу штопал прорехи в научном описании путешествий Поло. Далее, на Рождество, вооруженный всеми приобретенными познаниями, я приехал к Стэну и остановился в его фермерском доме в Эксмуре. Шел снег, было холодно, и мы жались к огню и к концу недели составили наш манифест. В нем мы изложили цели путешествия и то, как намерены достигнуть этих целей. Потом, уже в новом году, мы разделили силы и начали долгое хождение по посольствам и благотворительным учреждениям. Мы ездили в Лондон, Кембридж, стучались в наши оксфордские колледжи, и скоро у нас был впечатляющий список влиятельных и известных людей, которые охотно склоняли ухо, чтобы выслушать наш план. Профессор Нидэм, в частности, давал нам советы, а коммандер Кортни, член парламента, и дальневосточный департамент министерства иностранных дел оказывали нам всевозможную помощь в бюрократическом царстве. Но все они без исключения считали в высшей степени маловероятным получение нами разрешения китайского правительства передвигаться по стране.

Стэн и я испробовали все, что смогли придумать с целью склонить китайские власти к выдаче виз. Мы посылали циркуляры в различные департаменты в Пекине. Мы создавали планы, подразумевающие приглашение в поездку китайских студентов. Мы упирали на то, что мы, как студенты, в высшей степени чужды политики. Китайское посольство на Портленд-сквер стало объектом бесчисленных визитов и телефонных звонков. Но ничто не помогало: виз не выдавали. Это не было для нас совершенной неожиданностью, и мы приложили усилия везде, где было можно. Мы легко получили Визы в Югославию, Болгарию и Иран, под вопросом оставался только Афганистан. В конце концов из Кабула пришло разрешение, и в одно мартовское утро мы с ликованием выехали из Оксфорда в посольство, чтобы забрать наши паспорта. Стэн забрал меня из Кибл-колледжа на древней машине. С нами ехал один русский студент, учившийся по обмену, которому нужно было в Лондон. Я ехал со Стэном в первый раз, и нельзя сказать, что всю дорогу я сохранял полное присутствие духа. Между Оксфордом и районом Гайд-парка Стэн по меньшей мере трижды чуть не угодил в аварию, а после четвертого случая наш русский пассажир выглядел уже весьма потрясенным. Потом, поблизости от въезда в посольство Афганистана, Стэн не заметил бешеной жестикуляции дорожного полисмена, который деловито записал номер автомобиля. Пока я получал паспорта, Стэн, приняв все произошедшее во внимание, поехал к ближайшей конторе, где скупали металлический лом, и продал свой драндулет за цену железнодорожных билетов, по которым мы вернулись обратно в Оксфорд.

Все это время руководители наших групп в университете видели своих студентов реже и реже, из чего следует, что приготовления к поездке шли по нарастающей. Новым членом сообщества стал мой старший брат Брайан, который только что окончил Оксфорд и начинал карьеру в рекламном отделе большой строительной компании «Ричард Костейн». Несмотря на затруднения, являвшиеся следствием занятости по службе, он взял на себя тяжкую ношу нашего представителя в Лондоне. Находясь все время в столице, он оказывал нам большую помощь и, в частности, преодолел то чувство изоляции, которое преследовало нас в Оксфорде. Роль Брайана в проекте непрерывно возрастала. Как британский координатор он не мог разделить удовольствий и приключений своих более счастливых коллег, но путешественники почти целиком зависели от его находчивости и расторопности. Несомненно, что, несмотря на наше благоговение перед проектом «Путь Марко Поло», наши планы были так поверхностны и недоработаны, что мы оставили без решения множество проблем, которые после нашего отбытия обрушились на Брайана. Но не меньше этих неразрешенных вопросов имел значение тот факт, что наш предполагаемый маршрут должен был уложиться в три с половиной месяца путешествия по Востоку и две недели возвращения домой к новому учебному году. Камнем преткновения было то, что мы не имели ни малейшего представления, где мы окажемся к концу этих трех с половиной месяцев, и еще хуже мы представляли, как будем возвращаться в Англию. Наш представитель должен был разрулить проблему, когда придет время, памятуя о том, что, каково бы ни было решение, это не должно нам стоить ни пенни, поскольку мы не располагали деньгами на обратную поездку.

Получая визы, мы одновременно обходили общества и организации, которые в прошлом финансировали экспедиции университета. Мы незамедлительно столкнулись с трудностями, так как слишком понадеялись на получение грантов. Но научные организации не могли и представить себе, что мы справимся с путешествием по ужасающим местам, через которые проходил путь Поло. Нам говорили, что джипы, на которых мы намеревались ехать, не так подвижны и выносливы, как мулы, верблюды и лошади, бывшие в караване Поло. Комитеты, ведающие вопросами экипировки различных экспедиций, глядя на наши методы подготовки к поездке, с ужасом воздевали руки. Члены этих комитетов указывали, что поездку совершенно невозможно организовать всего за шесть месяцев. Нам говорили, что мы не только не найдем ничего интересного или стоящего и имеющего отношение к путешествию Поло, но что наша крошечная группа неминуемо погибнет в восточных пустынях вследствие преступного небрежения к существенным деталям, касающимся подготовки экспедиции. Было бессмысленно отвечать на это, что Марко Поло сумел справиться со свой задачей с ошеломляющим успехом и без каких-либо ухищрений современного планирования подобных поездок, которые столь энергично отстаивались. Проект «Путь Марко Поло» не получил ни денег, ни одобрения, и поэтому мы решили, что наш план выживет или умрет в зависимости от собственных наших усилий обеспечить финансирование и довести другие дела, сопровождающие его, до конца.

Первым решительным шагом был тот, что мы положили отказаться от надежды въехать в Китай и решили преодолеть древний караванный путь до Верхнего Памира. Действительно, на этой части маршрута Поло мы могли найти богатейший материал, который был необходим для работы над книгой. Во-вторых, мы изобрели совершенно новый способ передвижения экспедиции. Ранее стандартными средствами были «лендроверы» или армейские грузовики. Мы могли уменьшить наполовину наши расходы, путешествуя не на четырех колесах, а на двух, и вынесли резолюцию приобрести мотоциклы. Принимая это решение, мы исходили не только из финансовой точки зрения, но думали и о том, что мотоцикл пройдет по дороге, которая будет слишком узкой для более громоздкой машины, а мы не знали, что нас ожидает в пути. Мы не отрицали всей сложности подобного решения. Мотоциклы были для нас в новинку, и очень возможно, что они оказались бы слишком хрупким средством передвижения. С другой стороны, мы могли, путешествуя на них, с большей вероятностью попасть в аварию, нежели если бы мы путешествовали на грузовиках или на «лендроверах», и могли, кроме того, слишком устать и не закончить маршрут. Несмотря на мрачные прогнозы, Стэн и я решили воплотить в жизнь эту идею, которая заставляла большинство посвященных рассматривать ее как один из способов самоубийства.

За два месяца до поездки мы склонили компанию «Би-эс-эй» одолжить нам одну из ее больших двухцилиндровых машин марки «Фоллинг стар». Такая же машина была подарена нам фирмой «Ричард Костейн», в которой работал мой брат. Надо сказать, эта компания рассматривала проект с непредубежденной веселостью и великодушно поддерживала нашу авантюру. Мы со Стэном бросились в Бирмингем, имея в виду хотя бы отчасти изучить на тамошнем заводе, производящем мотоциклы, устройство двигателей. Но профессиональные механики говорили загадками, которые мы, любители, не могли понять, и мы оставили изучение двигателей и, возвратившись в Оксфорд, стали ждать мотоциклы.