Победительница

Река – свободно текущий по земле поток воды. (Это не главное. Описать красоту реки.)

Реклама – бессовестное навязывание чего-либо, часто основанное на обмане; в золотые пятидесятые была категорически запрещена как явление, грубо оскорбляющее свободу человека.

Рогов Олег Геннадий – поэт и исследователь свойств розовой глины, доказавший, что в Саратове она есть, нужно только увидеть – как увидел розовыми лондонские туманы художник... фамилию не помню: факт известный, сам же художник довольно второстепенный (так явление становится больше автора).

Россия – страна, главной особенностью которой были архаичные азиатские возможности и передовые европейские потребности; необычайная духовная развитость в сочетании с крайней материальной отсталостью порождала вечный комплекс, ибо каждый русский видел себя царем, по недоразумению живущим в хлеву. Малые же национальности чувствовали себя гораздо гордее титульной: вроде того, кто главный в доме, тот и виноват, если крыша худа.

Роща – несколько деревьев, стоящих рядом, загадка дендростатистики: чуть меньше – еще не роща, чуть больше – уже лес, а сколько именно, никто так и не определил. Называли на глазок.

Сад – я это написала только, чтобы написать это красивейшее слово – САД!

Сарай – см. Хлев.

Сафронова Анна Евгений – великий русский культуртрегер и организатор литературного процесса, автор большого числа написанных и еще большего числа ненаписанных в силу занятости аналитических работ.

Сериал – удивительное телевизионное порождение рубежа 20-го – 21-го веков: изо дня в день показывали какие-то истории о выдуманных людях, и на это смотрели, не жалея свое время жизни, миллионы людей. При этом, как правило, никакого художественного значения и смысла в сериалах не было. Но сейчас, когда осталось несколько плееров, позволяющих демонстрировать эти записи, на право просмотра выстроились многолетние очереди; мне уже не дожить...

Скандал – основная форма приобретения популярности в начале 21-го века.

Собака – одновременно и любимое домашнее животное человека, преданное ему, и ругательство (человеку было свойственно презирать даже собственные привязанности).

Страдать – испытывать дискомфорт.

Теньги – теневые деньги, имевшие оборот из рук в руки, в обход государства; в России их было больше, чем денег.

Улица – пространство, образованное домами, стоящими вдоль и напротив друг друга. Исчезли еще в сороковые годы в связи с возникшей трехмерной структурой жилых конгломератов.

Фейс-контроль – соответствие лица человека, пришедшего в отдыхательное заведение, с понятиями охранника заведения о возможности пребывания этого человека в этом заведении.

ФСБ (Федеральный Сервис Бизнеса (Federal Service Business)) – бизнес-корпорация, взявшая на себя вместе с другими силовыми структурами в начале 21-го века функции управления государством, что привело к жесточайшему политическому, экономическому и нравственному кризису.

Хлев – см. Сарай.

Чердак – таинственное место детских мыслей, где обязательно стоит сундук, а в нем находится таинственная карта, и якорем там обозначен клад... Пространство под крышей дома.

Чистота – см. Мытье.

Школа – существовавшее до тридцатых годов учебное здание, где дети собирались, чтобы получать знания, мешая друг другу, поскольку было доказано, что приобретение знаний есть процесс интимный, а социально общаться можно и в других местах.

Шутка – совсем не то, что под этим понимается сейчас, так же как и юмор. Обычно связывалось с уродованием человеческих лиц и слов, показом людей, которым плохо и больно. Тогда мало кто был способен понять позднейший юмор – математический, философский и уж тем более логомерный.

Эос – какая-то античная богиня.

Я – местоимение первого лица в устных или письменных речах, обращенных к людям второго лица, часто в присутствии третьих лиц. От этого почти всегда гипертрофированно.