Побег к смерти
Шрифт:
— Да, пожалуй.
У меня нет никаких оснований утверждать, что он нарочно убежал с моим саквояжем. У меня нет ни малейшего представления, зачем ему понадобился этот обман. Он в свою очередь смотрел на меня. Потом улыбнулся своей бессмысленной улыбочкой:
— Ну что ж, до свиданья, Питер. До свиданья.
— До свиданья.
Он назвал шоферу адрес, и такси тронулось с места.
А я стоял, смотрел ему вслед и… думал…
Часть 2
МЕХИКО
Глава 7
Я подъехал на такси к дому с меблированными квартирами на калле Лондрс, где мы с Айрис прожили эту осень. Вид этого дома, с величавыми европейскими домами, расположенными
Меня ожидало письмо от жены, в котором она написала, что Голливуд приводит ее в уныние, картина, которая почти закончена, получилась ужасно глупая и она очень скучает обо мне. Она спрашивала, смогу ли приехать в Нью-Йорк к ее возвращению, то есть ровно через три дня. Она с энтузиазмом отозвалась о моей новой пьесе. Вид ее почерка и мысль о том, что я увижусь с ней даже скорей, чем я предполагал, наполнили меня теплотой. Образ Деборы Бранд стал блекнуть. И миссис Снуд тоже. И Холлидея тоже.
Я пошел в контору аэролинии и перенес заказ на билет в Нью-Йорк на понедельник. Это значит, что в Мексике я пробуду еще два с половиной дня, и этого более чем достаточно для меня. Я послал Айрис восторженную телеграмму, вернулся домой, позвонил в бюро по найму квартир — я через них арендовал эту квартиру — и попросил их найти подсъемщика на оставшиеся два месяца.
Остаток дня я с удовольствием провел в одиночестве. Мысль о Холлидее вернулась ко мне, когда я распаковывал чемодан. Я разложил его содержимое на кровати и решил, что если только моя одежда не нравится ему больше, чем его собственная, нет никакой видимой причины к тому, чтобы умышленно перепутать чемоданы.
Теперь, когда его не было перед моими глазами, зловещая атмосфера, которой я его наделил, рассеялась. Он просто был очень скучный, нудный человек, а Дебора — девушка со склонностями к драматизму. И она умерла. Я лег спать и начал думать о проблемах, связанных с постановкой моей пьесы. Когда я проснулся на следующий день, Юкатан был уже для меня пройденным этапом. Без Айрис мне не хотелось возиться с едой дома. Около десяти утра я вышел из дома позавтракать. Яркие лучи солнца разрисовывали тротуары причудливыми узорами. В конце улицы стоял красивый новенький автомобиль. С рынка возвращалась женщина с огромным букетом лилий. Две огромные бабочки летели вслед за ней, наткнулись на движущиеся желтые лилии, слегка отстали от женщины, а потом с новой силой пустились ее догонять. Босоногий индеец ходил от двери к двери, предлагая перовые щетки на длинной ручке. Было обычное мексиканское утро.
На другой стороне улицы, прислонившись к дереву, стоял мальчишка в комбинезоне из грубой хлопчатобумажной ткани. Через плечо был перекинут холщовый мешок, а под мышкой — газета. Когда я проходил мимо, он равнодушно взглянул на меня своими огромными карими, как растопленный шоколад, глазами. Хотя я отлично знал, что никогда в жизни не видал его, его лицо показалось мне как будто знакомым. Я знал эти глаза, и пухлую нижнюю губу, и темную пассивную красоту линий. Красивый, как юный цветок.
Я попытался мысленно проследить, откуда мне может быть знакомо подобное лицо. Вероятно, оно является как бы прототипом лица индейца, загадочного и ожидающего. Или, может быть, оно ассоциируется с картиной Коварубиаси? Эта проблема некоторое время занимала мои мысли, так бывает иногда с полувоспоминаниями, а затем — потому что я был голоден — она выскользнула из головы.
Я следовал здесь мексиканской привычке брать на завтрак кофе со сладкими булочками. В двух кварталах от моей квартиры было маленькое кафе, которое я и избрал для своего завтрака.
Когда я подошел ближе, я увидел, что на оконных стеклах были нарисованы желтые стилизованные скелеты. Под костлявой рукой одного из них было написано: «Нау pan de los muertos».
Сам «хлеб для усопших» грудой лежал на окне, а рядом аккуратная пирамида маленьких, сделанных из карамели черепов с глазами из красной глянцевой бумаги. Розовые причудливые завитушки из сахара венчиком украшали черепа. Там были черепа и больших размеров. На них
сахаром написаны различные имена: Карлос, Атртуро, Кармен…Я совсем забыл, что в этот день мексиканцы справляют свою ежегодную фиесту по усопшим. Когда я входил в дверь кафе, оттуда вышел маленький мальчик. Он с аппетитом слизывал правую скулу черепа. Сзади него шла женщина с плетеной корзинкой, наполненной «хлебами для усопших». Эти круглые булочки, как кофейные, с сахарной помадкой.
В День Всех Святых американцы напиваются и до хрипоты поют, в то время как дети играют тыквенными головами. Мексиканцы же проводят день в том, что едят карамельные черепа и маленькие карамельные трупы в карамельных гробиках и отвозят на кладбище огромные сладкие булки для своих покойных родственников. Их обычай, хотя и более жуткий, все же отличается большой фантазией. Но в тот день смешение сардонического юмора с безнадежным отрицанием жизни произвело на меня удручающее впечатление. Меня охватило уныние. Даже солнечный свет показался каким-то пустым. И я начал сомневаться, действительно ли моя пьеса так хороша, как об этом пишет Айрис.
Я оглянулся. Мальчишка с холщовым мешком и пустыми, невыразительными глазами плелся сзади меня.
Я вошел в кафе, выпил стакан кофе с горячим молоком и съел два кусочка хлеба для усопших. Вкусный хлеб, сладкий. Я представил себе мексиканцев по всей стране, возлагающих сейчас этот хлеб на усыпанные цветами могилы своих «дорогих покойников». Этот обычай свидетельствует о трогательной учтивости к незабвенным друзьям и родственникам. И это также довольно практичный обычай, потому что позже, когда покойники выказывали абсолютное безразличие к творениям искусных рук кондитеров, семьи возвращались домой и съедали весь хлеб сами.
В кафе вошла девушка, села на табурет рядом со мной и что-то заказала на испанском языке. Я взглянул на нее и затем быстро взглянул еще раз, потому что она в высшей степени была не похожа на девушку, которая могла бы завтракать в таком маленьком мексиканском кафе.
Славянский тип. Вероятно, русская белоэмигрантка из Парижа. Я был почти уверен в этом, судя по ее довольно широким скулам, молочно-белой коже, огромным фиолетово-синим глазам и ресницам, которые, казалось, были сотканы из черной шерсти. Отлично подобранная накидка из меха серебристой лисы была изящно накинута поверх черного костюма красивого фасона. Но, пожалуй, на запястье было слишком уж много жемчуга и каких-то финтифлюшек из меха, что придавало ей несколько простоватый вид. На черных блестящих волосах кокетливо сидела меховая казацкая шапочка. Она сильно надушилась, и казалось, что капельки духов со стуком стекали с нее на пол. Ножки, одетые в гонкий нейлон, были очень красивы — длинные, стройные, крепкие, как у балерины.
И вообще у нее был вид балерины. Я отлично знаю этот тип девушек по Нью-Йорку — экзотические создания с интеллектом орхидеи, которые без конца переругиваются из-за пустяков в их излюбленном месте — русской чайной комнате — и перед каждым спектаклем в Метрополитен-опера пьют стимулирующее в баре театра.
Как большинство балерин, она обладала страшным аппетитом. Когда я оплачивал свой счет, она уже разделывалась с третьим пирожным. Она взглянула на меня уголком своих огромных сияющих глаз. Это был типичный женский взгляд, говорящий: я девушка. Вы мужчина.
Когда я выходил, она все еще ела.
Выйдя на улицу, я заметил, что парнишка с холщовым мешком болтался на противоположном углу, равнодушно поглядывая по сторонам. Он меня заинтересовал. В это утро у меня не было никаких дел. Я пошел к авениде Чапультепек. Сначала повернул направо, потом налево и остановился за углом. Через некоторое время появился и парнишка. Он шел по тротуару на другой стороне улицы.
Если вы американец — а значит, непременно, с их точки зрения, миллионер, — нет ничего удивительного, если мексиканец будет гнаться за вами несколько кварталов, чтобы продать вам серебряную цепочку для часов или, может быть, сумочку с фигурой маленького крокодильчика. Но этот парнишка не делал никаких попыток заговорить со мной. Поэтому он вызвал у меня любопытство и подозрения.