Почему не иначе?

Физики давно уже установили, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Но язык наш обладает удивительной способностью выражать даже самые новые понятия при помощи очень древних, века и века назад созданных слов. Никого не смущает, когда мы говорим: «разложение атома», «атомный распад», хотя это и значит, собственно говоря, «разложение неделимого на части». Ну что ж, говорим же мы: «Пушка выстрелила», хотя орудие выбрасывает отнюдь не стрелу, а огромный, тяжелый снаряд…

Аттестат. По-латыни «тэстарэ» — «свидетельствовать», «давать свидетельские показания». Потому «аттестат» в переводе и означает «свидетельство».

Аудитория. В нашем языке немало слов, в состав которых входят части «-тор», «-торий» и «-тория». Все они латинского происхождения.

Латинское «-тор» было суффиксом, означавшим действующее лицо в отглагольных существительных: «орарэ» — «говорить», «оратор» — «говоритель», «краснобай»; «-ториум» же (наше «-торий») и «-ториа» были приметами слов, означавших место действия, помещение, для него приспособленное. «Лаборарэ» — «работать», «лабораториа» — «рабочее помещение»; «обсерварэ» — «наблюдать», «обсерваториа» — «здание, в котором производятся наблюдения».

Так и «аудитория» — «помещение, предназначенное для того, чтобы «слушать», от латинского «аудирэ» — «внимать», «слушать».

Этот последний суффикс встречается в двух вариантах: женского рода — «-тория» и мужского — «-торий» (см. санаторий и санатория). Значение у обоих одно и то же.

Б

Вот про слова, начинающиеся с буквы «Б», я не могу сказать вам ничего такого, что открыло бы в них во всех некоторые общие свойства. Они бывают всякими. Среди них есть варваризмы — позаимствованные из чуждых языков, и исконно русские, возникшие на восточнославянской русской почве. Если вам покажется, что и в их числе много заимствований, то это понятно: как раз среди варваризмов больше всего таких слов, происхождение которых заслуживает разъяснения. Вот они и попадают в этимологический словарик чаще других.

Бабочка. Удивительно милое и наивное прошлое у этого слова. Если бы в некоторых наших народных говорах и сейчас мотылька не называли ласково «душичка», было бы не так легко догадаться, что «бабочка», первоначально значило «душа бабушки», «дух прародительницы».

Наши далекие предки, следя за полетом красивых насекомых, наблюдая, как порою они кружатся возле окон и дверей жилья, как упрямо летят на свет, задумывались: да уж не порхает ли это вокруг родного дома душа умершей родоначальницы тех, кто в нем теперь живет, их бабки или прабабки? Выходит, что «бабочка» и «бабушка» — одно слово…

Бабушка. А само это наименование старейшины рода, матери отцов и матерей, родилось, конечно, в детской речи, в лепете малышей внучат. Слова, близкие и по смыслу и по звучанию, встречаются в языках почти всех народов. У литовцев бабка — «боба», у грузин же, напротив того, «бабуа» значит «дедушка». Немецкое «бубе» имеет значение «парнишка», «мальчуган», означает внука, а не бабку. . Как же так? Да очень просто. Дети всюду лепечут — и почти одинаково, и в то же время довольно невнятно. А взрослые их во всех языках похожие первые слова — что-то вроде «буба», «боба», «баба» — толкуют по-разному: у одного народа как «бабушка», у другого — как «дедушка», у третьего — и вовсе как «внучек». Наше «бабушка» — уменьшительное от «баба». Первоначально оно значило не «мать родителей», а вообще «старшая в роде», «старейшина».

Багаж. Слова, случается, летают от народа к народу, как мячи в игре. Французы как бы на лету поймали некогда древнескандинавское слово «багги» — «узел», превратили его в свое «баг» — «пакет», произвели от этого «баг» слово «багаж» — разные тюки с вещами — и затем перебросили его нам. А у нас к нему подобрались и прочие значения, например: кладь, перевозимая отдельно от ее хозяина-пассажира.

Дама сдавала в багаж Диван, чемодан, саквояж, Корзину, картину, картонку И маленькую собачонку… С. Маршак

База (и базис). Объяснять почти нечего: в греческом языке «базис» означало «основание», «цоколь». Обе наши формы связаны с этим словом.

Байдарка. В народных и профессиональных говорах (скажем, у рыбаков Каспия) и сейчас можно услышать слово «байда» — «небольшая баржа» и «байдара» — большая лодка. Уменьшительным к «байдаре» и будет «байдарка».

Баклуши. Сегодня вы встретите это слово в одном-единственном выражении: «баклуши бить» — бездельничать. Но ведь должно же иметь оно какой-то свой собственный смысл? Да, конечно. Когда на Руси хлебали щи и ели кашу деревянными ложками, десятки тысяч кустарей «били баклуши», т. е. кололи чурбанчики липового дерева в качестве заготовок для мастера-ложкаря. Работа эта считалась пустячной, ее выполнял обычно подросток-подмастерье. Потому она и стала образцом не дела, а безделья (см. Балясы, Лясы).

Балкон. Мы склонны считать это слово итальянцем по роду, а в Италии его числят германским выходцем. Лангобарды, одно из древнегерманских племен, память о котором сохранилась в названии итальянской провинции Ломбардии, принесли в Италию свое слово «балько» — «бревно», «балка». Из него итальянцы создали звучное «бальконэ» — помост, устроенный на заложенных в стену балках. Через французский язык новое слово проникло к нам в XVIII — ХIХ веках, несколько столетий спустя после своего рождения. Помните у Пушкина:

Вот взошла луна златая. Тише… чу… гитары звон… Вот испанка молодая Оперлася на балкон.

Балл. «Я получил высший балл!» — говорите вы. Это почтенно. Но знаете ли вы, что, сказав так, вы «ввернули» в вашу речь древнефранкское слово? По-франкски «балла» значило «шар». Когда-то при голосованиях было принято опускать в урну не бюллетени, а шары: белые — «за», черные — «против». Говорили: на баллотировке он получил столько-то баллов — шаров «за». Потом «балл» получило общее значение— «отметка», «оценка», а затем и еще более общее — «единица измерения». Мы говорим теперь и «высший балл», и «ветер достигал 9 баллов».

Древняя основа «балл» звучит во многих наших современных словах: ведь «футбол», «баскетбол» происходит от английского «болл» — «мяч», а пишется-то оно «ball». У нас слово «балл» живет с петровских времен.

Баловать. Это любопытное слово я уже подробно рассматривал в предисловии к словарю. Вернитесь туда, и вы узнаете о нем все, что можно.

Балясы. Хорошая пара к «баклушам». «Балясы» вы тоже встретите чаще всего в составе одного выражения: «балясы точить», т. е. заниматься болтовней. Происхождение этого выражения также близко к «баклуши бить». «Балясы» — точеные пузатенькие столбики, какими в старину украшали перила деревянных лестниц, крылечек, балкончиков. Токари считали точение большой партии одинаковых баляс самым легким занятием, за которым не грех и посудачить с товарищами по мастерской. Да и поручалась эта работа нередко молодым ученикам, народу не слишком квалифицированному, но быстрому на язык: «Пусть балясы поточат» (см. Лясы).

Банк. Что общего между банком и лавкой? Финансист, делец, вероятно, нашел бы между ними какое-нибудь сходство по существу; мы же видим его в этимологии обоих слов.

Русское «лавка» первоначально значило «скамья в избе», потом — «прилавок торговца» в его рабочем помещении. Наконец, так стали называть всю ту избу, в которой производилась торговля, — «балаган с прилавком».

Точно так же немецкое «банк» сначала значило «скамейка», затем — «скамейка менялы», т. е. тот прилавок, за которым в средневековых городах производился размен всевозможной монеты (властителей-то было числом не счесть; монетных систем — столько же!). Лишь много позже слово это стало названием учреждения, занятого всевозможными денежными, финансовыми операциями, «банка».