Почему? Вопрос, который остается всегда

Несколько минут спустя, осматривая класс мисс Сото, полицейские оторопели, увидев устремленные на них из глубины шкафа семь пар глаз. Это были дети, послушно переждавшие в темноте царивший вокруг них переполох. Дальше по коридору испуганная учительница отказывалась впускать кого-либо в класс до тех пор, пока один из офицеров не просунул под дверь свой значок. Открыв, женщина увидела перед собой пятнадцать полицейских и федеральных агентов с автоматическими винтовками.

Двенадцать мальчиков и восемь девочек — все в возрасте шести-семи лет — лежали мертвыми рядом с шестью своими педагогами. Завершив осмотр школы, полиция вывела четыреста уцелевших детей на улицу. При этом им было сказано идти цепочкой друг за другом, положив руку на плечо впереди идущего и закрыв глаза, чтобы не видеть кровавого месива, мимо которого они проходили.

Тем временем, родители учеников «Сэнди-Хук» были оповещены телефонным сообщением с просьбой явиться в пожарную часть, расположенную неподалеку от школы. Сотни встревоженных родителей примчались на место, встречая своих уцелевших детей со слезами и объятиями. Когда эти семьи, облегченно вздохнув, разъехались по домам, испуганные родители двадцати детей, не вышедших из школы, переместились в общественный центр для самого долгого ожидания в их жизни.

Город скорби

Редакторы отделов новостей уже сформировали списки главных событий 2012 года, среди которых больше всего голосов набрало переизбрание на второй срок президента Барака Обамы, но после декабрьской трагедии в Сэнди-Хук все остальные новости, казалось, потеряли всякую значимость. Впервые в истории агентство «Ассошиэйтед Пресс» провело повторное голосование, по результатам которого самое печальное событие года стало и наиважнейшим.

Ошеломленные другими бойнями — в школе «Колумбайн», в Политехническом университете Виргинии, при покушении на Габриэль Гиффордс, в кинотеатре города Аврора, — некоторые американцы думали, что нас уже ничем нельзя шокировать. Но убийства в Сэнди-Хук пронзили душу нации новой, еще более ужасной болью. Каждый вечер мы слышали все новые подробности о детях с веснушчатыми лицами, бесхитростными улыбками и ясными глазами, глядевших на нас с обложек журналов и телеэкранов в тот самый момент, когда мы видели, как маленькие гробы с их телами опускают в могилы. «Что с нами творится?» — задавались вопросами эксперты. Что мы за общество, если порождаем подобные акты насилия?

Несколько дней спустя, когда моя голова все еще шла кругом от этих новостей, зазвонил телефон. «Филип, это Клайв Калвер, — услышал я знакомый голос с британским акцентом. — Мы с тобой давненько не виделись, но, если помнишь, мы работали вместе на некоторых мероприятиях в Великобритании».

«Конечно помню, Клайв. Если не ошибаюсь, ты после этого возглавил ‘Уорлд Релиф’, не так ли?»

«Да, это благотворительная организация, основанная Национальной евангельской ассоциацией. Я провел несколько славных лет, работая на твоем бывшем поле деятельности в окрестностях Чикаго. Ты, наверное, не слыхал, но после этого я стал пастором церкви в Уолнат-Хилл. Это в миле от городской черты Ньютауна, в Коннектикуте, где я живу».

Настроение Клайва внезапно изменилось. «Собственно, именно поэтому я и звоню, — продолжил он. — Я знаю, что ты участвовал в мероприятиях после стрельбы в ‘Колумбайн’ и выступал в Политехе Виргинии. Филип, наша церковь — самая большая в регионе, и эта трагедия глубоко нас затронула. Некоторые из наших прихожан потеряли своих детей. Мы уже провели одни похороны, и на завтра назначены еще одни. Человек из нашей церкви одним из первых оказался на месте событий, и у нас есть несколько учителей из ‘Сэнди-Хук’. Им всем очень тяжело, и мы хотим сделать что-нибудь для общины. Я знаю, что приближается Рождество, и у тебя, наверняка, есть свои планы, но может тебе все-таки удастся приехать и сказать несколько слов о вопросе, которому ты много лет назад посвятил книгу — ‘Где Бог, когда я страдаю?’»

Я знал, что должен согласиться, хотя понятия не имел, что можно сказать этой убитой горем общине. Как и любой человек после подобных трагедий, я чувствовал себя беспомощным. Теперь же у меня появилась возможность внести какой-то вклад, хотя я и не знал — какой. Я быстро связался со своими издателями, которые без малейших колебаний согласились пожертвовать общине Ньютауна несколько тысяч экземпляров моих книг «Где Бог, когда я страдаю?» и «Что пользы в Боге?» На следующий день, когда церковь Клайва позвонила в «United Airlines», чтобы заказать билеты, авиакомпания отказалась принимать плату. Они тоже хотели внести какой-то вклад в поддержку Ньютауна. Затем я разослал по электронной почте письма нескольким близким друзьям с просьбой молиться об этой самой сложной из всех задач, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться.

Я приземлился в аэропорту «Ла Гуардия» 28 декабря — ровно через две недели после стрельбы в школе. Меня встретили, и после двухчасовой поездки я впервые воочию увидел Ньютаун. Телекомментаторы для описания этого района использовали слова наподобие «идиллический» и «пасторальный», и действительно его пейзажи заслуживали того, чтобы попасть на открытки. Когда мы съехали с оживленного шоссе, извилистая дорога побежала среди фермерских домов в викторианском стиле с белыми оградами из штакетника и пастбищ с резвящимися на них лошадьми в попонах. Даже названия улиц города звучали по-сельски: «Край луга», «Холм Тодди», «Приятная гора», «Глубокий ручей».

До 2012 года у Ньютауна были только два основных повода для гордости: именно здесь была изобретена настольная игра «Эрудит», и родился десятиборец Брюс Дженнер. На холме на главной улице в центре города стоял большой флагшток, и я мог без труда представить себе, как это место выглядело на День независимости: семьи расположились для пикников в городском парке, а мимо них движется парад из пожарных машин, незатейливых карнавальных платформ и школьных оркестров. Деревня Сэнди-Хук, расположенная в пригороде Ньютауна, основана в 1711 году. Это была типичная старая Америка — образец простоты и невинности маленьких городков.

Впрочем, теперь все это осталось в прошлом. Падал снег, и серое небо с голыми деревьями создавали более соответствующий фон для Ньютауна, ставшего самым пропитанным скорбью городом Америки. На некоторых домах место рождественских венков заняли траурные. Там и тут с крыльца свисали черные ленты, а улицы патрулировали полицейские, призванные защищать скорбящие семьи от зевак и журналистов. Импровизированные мемориалы с вырезанными из дерева ангелами и плюшевыми мишками теперь были покрыты раскисшим снегом, погасившим почти все свечи, кроме нескольких, которые мерцали, шипя от влаги. Букеты завядших цветов уже успели потемнеть. Многие магазины в память о погибших выставили самодельные вывески. «Любовь проведет нас через все», — гласила одна из них. На автомобильной эстакаде ветер трепал транспарант: «Молитесь о Ньютауне», — и такое же воззвание было вывешено возле местного магазина спиртных напитков. Общее настроение передавала надпись на одной из стен, выведенная крупными кривыми заглавными буквами: «НАШИ СЕРДЦА РАЗБИТЫ».

Один из скорбящих родителей (врач по профессии) сказал репортерам: «У нас не посттравматический стресс. Мы находимся непосредственно в состоянии травмы, и решили не принимать никаких трудных и поспешных решений, о чем бы ни шла речь. Бывают дни, когда мне хочется подняться, выйти на улицу и сходить в магазин за продуктами, а бывают такие, когда я не могу даже почистить зубы. В какие-то моменты мне кажется, что я могу быть хорошим отцом для моего [уцелевшего] сына, а в другие мне хочется только одного: не вставать с постели и спать». Другой отец сказал, что не может стереть из памяти одно воспоминание. В тот ужасный день его семилетний сын по непонятной причине встал почти на два часа раньше обычного и выбежал на улицу в пижаме и шлепанцах, чтобы обнять на прощание своего старшего брата. Затем он оделся сам и сел в школьный автобус, который отвез его навстречу смерти в «Сэнди-Хук».

В течение тех выходных я выслушивал рассказы о трагедии из первых рук: от пострадавших семей, а также от консультантов, работников служб экстренного реагирования и сотрудников школы. (Для защиты их частной жизни я не буду называть имен.) У взрослых, с которыми я беседовал, я не ощутил никакой жажды мести, а только потрясение и глубокую скорбь. Никто не знал ответа на вопрос: «Почему мы?» — и, судя по всему, виновник трагедии не оставил для этого ни единой подсказки.

Уцелевшие дети справлялись с пережитым по-разному. В некоторых пылал гнев. Одна маленькая девочка постоянно рисовала человека с оружием, а затем дырявила рисунки карандашом. У других проявлялись признаки приступов паники и тревоги. Они боялись возвращаться в школу. «А я буду там в безопасности?» — так звучал мучительный вопрос, на который родители пытались ответить своим уцелевшим детям, которые слышали всю трансляцию убийств через школьные громкоговорители, пока сидели, съежившись в шкафах, в соседних классах.