Почта св. Валентина

– Лесть есть яд в глазури приятности, – изрек Чумелин.

– Лесть предполагает преувеличение, а я ничего не преувеличиваю. Тимур Вадимович! Мне позарез нужны телефон и имя человека, для которого Павел Звонарев выполнял последний заказ. Сможете добыть? Я буду ваш должник.

– Будете, Илья Константинович. Прямо с этой секунды. Есть куда записать? Валерий Сыромякин. Младший партнер адвокатского бюро «Гупель, Гупель, Петрич и Сыромякин». Жена Наталья, домохозяйка. Вам только телефон? Есть еще адрес электронной почты, факс, «аська», номер анкеты на сайте знакомств.

– Ого! Думаю, телефона вполне достаточно. И пожалуйста, если можно, не говорите ничего Валентину Даниловичу.

– Вот этого, извините, не обещаю. Впрочем… Могу заверить, если он сам не спросит, первым разговор не заведу.

План беседы с господином Сыромякиным Стемнин написал на двух страницах, поглядывая на непрекращающийся дождь, приникший к окну колючей щекой.

15

Через неделю после безобразного увольнения позвонили из приемной. Разумеется, Ксения знала историю возвышения и падения Звонарева во всех подробностях, да и с ним самим была накоротке. Но сейчас голос ее был таким бесстрастно-любезным, точно она была автоответчиком.

– Здравствуйте, Павел Дмитриевич, удобно ли вам говорить? У меня есть к вам приятное поручение от Валентина Даниловича.

– Какого дьявола нужно этой резус-макаке?

– Валентин Данилович просил прощения, что не позвонил вам лично, он сегодня отлетел в Аргентину по неотложным делам. Послезавтра он возвращается в Москву, пробудет три дня и улетит в Ачинск.

– Да пускай отлетит хоть на Луну. Я тут при чем? Ему что, ускорение придать?

– Валентин Данилович собирался уладить возникшее недоразумение и приглашает вас на обед в ресторане «Савой» в четверг. Удобно вам в шестнадцать часов?

– Лучше у Черной речки.

– Это, кстати, я могу понять, – неожиданно сказала Ксения с чувством, голос ее оттаял.

– Хорошо. И знай, я делаю это ради тебя одной.

– Идешь в «Савой»? – сразу после этого ее голос снова облекся в альпийский сияющий холод. – Спасибо, Павел Дмитриевич, столик на ваше имя уже заказан.

Засунув обветренные руки в остывающие карманы куртки, Звонарев вышел из метро. Рождественка была многолюдна до перекрестка с Пушечной, а дальше вымирала. Сумерки пропитали будней серостью дома по обе стороны неширокой улицы. Ни в какой ресторан Звонареву идти не хотелось, и от мысли о встрече с Веденцовым лоб начинало штормить. Хотел извиниться – извинился бы по телефону. Думает загладить вину шницелем? Из чувства протеста Звонарев оделся, словно собрался месить грязь подмосковных проселков: дутая черная куртка, джинсы с пожелтевшими заломами, красный спартаковский шарф, шапка-петушок. Он старался идти помедленней, но обидные слова, которые следовало сказать Веденцову еще тогда, в день увольнения, против воли ускоряли шаг. Дверь в «Савое», как и во всех подобных заведениях, была так тяжела, словно открывать ее должны были великаны. Сливочные раззолоченные стены, мраморные ступени и колонны, сверкающие двери лифтов и гильзы урн, палисандровые столики и зеркала в пудовых рамах – даже теплый воздух здесь, похоже, включали в валютный счет. Прилизанная девушка-администратор за массивной стойкой красного дерева приветливо поздоровалась и поинтересовалась, чем она может помочь. Услышав про столик и Веденцова, администратор поглядела на Звонарева с посвежевшим интересом и вызвалась сама проводить его до места.

Паша шествовал по расшитым позолотой залам, точно Данила-мастер за Хозяйкой Медной горы. У стеклянных дверей ресторана девушка передала заробевшего Звонарева метрдотелю. Оглядев сказочные покои ресторана, Звонарев увидел в эрмитажной глубине целый отряд черно-белых официантов, вытянувшихся по струнке при его появлении. Журчал и прозрачно чирикал зеленоватыми брызгами фонтан. Одетые в красный, расшитый галунами и инкрустированный масляными вставками мундир, нависали массивные своды. Потолки напоминали парадную форму восточного военачальника, утяжеленную чешуей незаслуженных наград. Машинально проверив, на месте ли портмоне, и убедившись, что никакого портмоне при нем нет, Звонарев позволил проводить себя к столику у зашторенного окна, как раз рядом с фонтаном.

В этот час других посетителей в зале не было. Стены, полы наборного мрамора, портьеры, столы, стулья и даже пепельницы глядели на Звонарева высокомерно. Нимало не смущаясь, он плюхнулся на стул и принялся укоризненно разглядывать меню, напечатанное на плотной фисташковой бумаге.

– А вот и вы, мой милый мистер Звонарев! – раздался бодрый возглас.

Оглянувшись, Павел увидел, как черно-белые официанты во главе с метрдотелем согнулись в полупоклоне, точно рожь под набежавшим предгрозовым ветром. Валентин был одет в щегольской костюм тонкой английской шерсти, на иссиня-черном галстуке мерцали маленькие жемчужные трилистники. Звонарев криво поклонился. Он ждал, что вслед за приветствием Веденцов незамедлительно принесет извинения, ради которых, собственно, Паша и согласился приехать в этот чертов ресторан. Вместо извинений было принесено меню, притом именно Веденцову.

– Вы заказали? Прошу вас, Павел Дмитрич, не отказывайтесь от широких жестов. Не мстите так мелко. Знаете, в Буэнос-Айресе потрясающее мясо. Никогда бы не подумал, что кусок жареного мяса может доставить столько вкусовых впечатлений. Наверное, они откармливают коров розмарином.

– И колыбельные им поет Андреа Бочелли, – угрюмо добавил Звонарев.

– Готовы сделать заказ? – вопросительно изогнулся пожилой метрдотель, похожий на лорда-канцлера.

– Пожалуйста, Павел Дмитрич, не стесняйтесь!

Злобно сверкнув глазками на Валентина, Звонарев перевел взгляд на меню, точно на витрину оружейной лавки. Пробежав по правой колонке, он зачастил:

– Благолепие, какое благолепие. Воззримся, братие, что тут у нас по сусекам, поглядим. Ага… Боровики в маринаде. Откуда боровички, почтенный?

– Из-под Рязани.

– Без базара? Соус «кюри» по-припятски? Нет?

– Что вы, как можно. У нас поставщики проверенные, старообрядцы, народ положительный, экологически чистый.

– Тогда две порции. Можно? – Он глянул исподлобья на Веденцова.

– Разумеется, Павел, доставьте мне удовольствие.

– Фуа-гра на каштановом меду с вином… Его, значит. Потом непременно крабовое фрикасе в ржаном кокоте. Люблю, знаете, побаловать себя ржаным кокотцем. Хорош ли кокот-от ваш? Прекрасно! Ну и «Цезарь» вот с тигровыми креветками. Доигрался, самодержец. Это если по холодным закускам.

На лице метрдотеля, преисполненном достоинства и доброты, не отразилось никаких волнений и перемен. Веденцов чуть приподнял правый уголок своей сросшейся брови.

– Теперь первое. Суп – он для здоровья. Матушка моя всегда говорит: день без горячего супа – вычет из долголетия. А зачем нам вычитать из долголетия? Сейчас мы прибавим пару лишних дней жизни. Согласны? Кто против? Кто воздержался? Так, что тут? Суп-крем «Дуэт». Это как раз про нас с Валентин Данилычем. Ну и борща черниговского. Покупай отечественное!

– Чернигов – это Украина, – заметил Веденцов.

– Украина? Украину я люблю. А, ну вот. Рибай на бородинском соусе. Тут уж промаха не будет. Рибай, май лав, рибай. Не галушка какая-нибудь.

– Прошу простить, борщ вы заказываете? – уточнил метрдотель, переводя взгляд со Звонарева на Веденцова и обратно.

– Если вы не возражаете. Так. С полезной частью покончено. Пора подумать о приятном. Взять хоть дорадо с икорным соусом. Не забыть и каре ягненка с перловой кашей. Ягнята! В каре! На Сенатскую площадь! Там сейчас такая каша заварится!

– Не лопнете, господин Звонарев?

– Если тут кто и лопнет, то не от сытости, а от жадности, – ответил Павел с вызовом.

– Продолжайте, голубчик.

Уже трижды переворачивал метрдотель страничку своего блокнота. Лицо его утратило всякую чопорность и сделалось нежным, точно у дедушки, к которому в кои-то веки приехал погостить любимый внук. За утиным филе последовала «шоколадная симфония», за пирожным «Граждане Кале» – птифуры. Наконец меню закончилось.

– Что будете пить?

– Пусть он закажет. – Звонарев милостиво кивнул в сторону Валентина.

– Касторки нет у вас? – спросил Веденцов.

Метрдотель позволил себе понимающую улыбку.

– Нарзан и кофе. Капучино.

– А покушать? – Метрдотель лучился благорасположением.

– Помилуйте, у меня не будет аппетита. – Веденцов выразительно посмотрел на Павла.

– Мы вас еще пригласим. Далеко не уходите, – величаво молвил Звонарев, вытирая нос салфеткой с вензелем. – Ну, зачем вы меня позвали?

– Господин Звонарев, у меня для вас неожиданное предложение.

Веденцов побарабанил пальцами по белоснежной скатерти.

– Вы будете смеяться. Хочу пригласить вас на работу. На других условиях. Денег больше. В два раза, скажем. Сделаю вас руководителем виртуальных проектов. Никакой рутины, никакой заправки картриджей, никаких бэкапов и апгрейдов. Только высокотехнологичная романтика.

– Вам что, головку напекло в Южном полушарии? – спросил Звонарев бесцеремонно. – Может, это не вы? Может, это ваша овечка Долли?

Тут из-за угла выплыли, словно черно-белые лебеди, два молодых официанта. Извинившись, они в мгновение ока заменили маленький столик, за которым сидели Павел и Валентин, на вдвое больший, поправили складку на скатерти, сдвинули конус накрахмаленной салфетки. Тут же явился третий официант с подносом. В бокалы был разлит игольчатый нарзан, перед Веденцовым появилась маленькая чашка полупрозрачного японского фарфора с таким душистым кофе, что даже гвоздичный аромат боровичков не смог составить ему конкуренцию.

Ожидание непринесенных извинений превратилось у Звонарева в яростный аппетит. Это был голод-вызов, желание нанести максимальный урон кошельку обидчика и предъявить свою свободу. Оставив на первой тарелке недоеденный гриб и поинтересовавшись глазами, не желает ли Веденцов докушать, Звонарев хищно насадил на зубцы серебряной вилки сразу два боровичка. Веденцов, глядя с полным хладнокровием на гастрономическую атаку, принялся рассказывать.

Через два дня после звонаревского ухода Валентину позвонил некто Валерий Сыромякин. Смущаясь, он обтекаемо благодарил за отличную работу и необычный подарок, который, правда, понравился ему больше, чем супруге. Но оно и неплохо, учитывая, что подарок предназначался именно ему. Кашлянув, он сообщил, что поделился радостью со своими друзьями и несколькими знакомыми по клубу. «Все мужики были в полном отпаде», просили переписать игру, на что он, разумеется, ответил отказом. В конце концов, это его жена, пускать ее по рукам он не собирается. Чтобы смягчить отказ, Сыромякину пришлось рассказать друзьям-приятелям про «Почту».

Пошли звонки. Сначала менеджеры из компании «Нефтьтранс-Вест» заказали дорогой подарок вице-президенту по развитию и уже наняли для съемок аппетитную солистку группы «Раба любви». Звонивший подчеркивал, что нужна непременно та же самая игра, только «с другой лялькой» и съемка посмелее. Потом управляющий филиалом «Желдорснаббанка» интересовался, можно ли сделать эротической игру «Водопроводчик Марио». Кто-то выведывал, предоставляет ли «Почта» девушек для съемки. Один крупный чин из сетевого рекламного агентства, умолявший соблюдать абсолютную секретность, сообщил, что привез из Осаки костюм для перемещения в виртуальную реальность и хотел, чтобы в этой реальности с ним происходило то же, что в стрелялке Сыромякина. Высокопоставленный аноним желал, чтобы чудовища набрасывались прямо на него и чтобы освободившаяся от злых чар красавица обнимала не игрока на экране, а лично его тело, облеченное в японский костюм. Был и вовсе странный звонок. Какой-то шутник мечтал об игре, где цифровая гнусь будет преобразовываться не в красавиц, а в некоторого господина, должно быть, нелюбимого начальника звонившего. Возникал вопрос, как добывать фотографии и видео господина. Много возникало вопросов, но среди этой поросли вопросов высился один – самый главный: кто возьмет на себя исполнение этих странных, но весьма прибыльных заказов? Ни один человек в АйТи-отделе за такую работу не брался.

– А и взялся бы, я бы не позволил. Там у вас такие лица у всех, точно у минтая под валерьянкой, – заметил Веденцов.

– Не у нас, а у вас, – невнятно отвечал Звонарев, не переставая жевать.

Супружеская пара, вероятно, французы, со сдержанным удивлением следили за муравьиной тропкой официантов, сновавших с кухни к столику Звонарева и обратно. Конвейер подносов сплавлял по воздуху тарелки, горшочки, корзинки, блестящие колпаки, обтекаемые магическими зигзагами розово-золотых отражений. Двое черно-белых стояли в шаге от стола, подливая нарзан, безответно улыбаясь и время от времени бесцельно меняя идеально чистые пепельницы.

Уже на середине черниговского борща с огненными ноликами на багрово-зеленой горячей глади, борьба Звонарева с Веденцовым перешла в борьбу с самим собой. Но и в этой борьбе он должен был выйти победителем! Тихим трансатлантическим лайнером выплыл из тишины вечерний джаз, загундосил под сурдинку кларнет, прошел на цыпочках грациозный слон-контрабас. Однако легкости более не было – вот уж и потолок стал эхом черниговского огненного борща, и метрдотель с официантами казались медицинским персоналом.

Пригласив Звонарева в «Савой», предлагая ему повышение по службе и удвоение оклада, Веденцов так и не принес извинений. Несколько искренних слов обошлись бы ему несравненно дешевле и утолили обиду Паши куда верней. Но гордый Валентин Веденцов был готов платить за гордость, дурной нрав и распущенность. Значит, следовало получить с него эту плату. Вонзая зубы в нежнейший рибай, Павел, уже плохо соображавший от крайней сытости, представлял, что вгрызается в горло обидчику. Он заставлял себя думать, что с крабовым фрикасе, ореховой подливой, с этими пряными соусами и ванильно-шоколадным кремом он тянет из врага последние соки и тот слабеет, раскаивается, молит о пощаде. Наконец он заставил рот принять последний трюфельный птифур. Туман застилал глаза, и в этом сытном тумане висели жиринки джаза, мясистый голос толстяка с соседнего столика и сусальные излишества купеческих залов.

– Ну-с, Павел Дмитрич, может, пойдем? – услышал он свежий тенорок улыбающегося Валентина, расплатившегося с подобострастным метрдотелем. – Я что-то так и не понял, согласны ли вы на мое предложение. Надеюсь, вы хотя бы наелись?

Звонарев знал, что вернется. Отказаться от этой работы значило бы наказать себя больше, чем обидчика. Но сейчас, глядя на Веденцова, как один неодушевленный предмет способен глядеть на другой, он выдавил несколько каштаново-майонезных звуков:– Спасибо. Я сыт. По горло. Вами.

Глава десятая Департамент «особый случай». Ноябрь

1

...

«Здравствуйте, Виктория!

Нелегко заговорить с вами, и если бы я только мог победить себя, вы никогда не получили бы этого письма. Первое и главное. Считайте, что мои слова написаны большими буквами, красными чернилами, а может, даже не чернилами. Что бы в дальнейшем я вам ни говорил, помните эти слова и их цвет: теперь все будет честно. Даже если это повредит моему образу в ваших глазах, даже если причинит вам боль, больше я не покривлю душой.

Вначале я должен рассказать вам краткую историю моего вмешательства в ту злосчастную переписку. Когда меня попросили помочь написать вам письмо, я еще не состоял на службе, кроме того, воспринимал свое участие как гуманитарную помощь. До этого мне дважды случалось писать за других людей, причем оба раза это меняло судьбу людей радикально и к лучшему. Во всех этих случаях я не просто подбирал слова, но чувствовал вместе с отправителями и даже за них. Нет, я не профессионал, мне не удается написать стоящего письма одной сноровкой. Если я не переживаю глубоко то, что пишу, ничего не выходит.

Вот почему мне не следовало браться за любовное письмо к незнакомке-невидимке. Больше всех от этого пострадал я сам. С каждой строкой кровь чужих чувств переливалась в меня до тех пор, пока они не стали моими. Если бы вы только знали, как мне нужно было увидеть вас, узнать ваше имя! Если бы только могли представить, как ненавидел я букву «N», сколько имен пытался подставить вместо нее. Я блуждал в темноте с черной повязкой на глазах, не зная, смогу ли когда-нибудь прозреть.

Человек, за которого я признавался в любви, подошел ко мне слишком близко – так близко, как не подпускают друзей или родных. Он приблизился ко мне, и, пока я писал его письмо, совпадал со мной, менял меня, мутил мою душу. В этих письмах он был мной, я – им, а значит, ни один из нас не был самим собой.

Не успел я довести дело и до середины, как мне стало хотеться одного: чтобы были только я и вы. Никого между нами. Когда переписка прервалась (точней, прекратилось мое участие в ней), боль принесла мне, как ни удивительно, какое-то облегчение. Словно эти письма были воспаленной, изувеченной частью души, которую судьба хирургически отняла без анестезии. Но стоило вам появиться, и я понял: ничто не прошло, напротив, все только начинается. Теперь отнять часть не получится, я весь пропитан вами. Нет ни одной клетки, ни одной кровинки, ни одной буквы, которая не рвалась бы к вам.

Вика! Я не знаю, как жить дальше. Не знаю, просить ли вас о встрече, захотите ли вы меня видеть. Но ради всего святого, не запрещайте писать вам, называть по имени, выпускать на волю слова, которые я не могу удержать в узде. Если я не отпущу их к вам, они разорвут меня на миллион глупых и любящих вас восторженных кусков.

Ваш Илья Стемнин».

Слова «любящих вас» он хотел вымарать, но не смог, просто переписал страницу заново. Рано было говорить о любви – не потому, что он не любил, а потому, что не хотел обязывать девушку преждевременным признанием. Приложив пальцы ко лбу, он ждал чего-то необычного – обжигающей температуры например. Или даже, что головы не окажется на месте и пальцы пройдут сквозь пустоту. Он чувствовал себя бесплотным, превратившимся в солнечное колыхание вдохновения. Но голова оказалась на месте, температура обычной, и только пальцы холодны, как январская луна.

Голос в мембране был настороженным. Зная, что непременно станет запинаться и мямлить, Стемнин записал первую фразу на листочке.

– Виктория… Вика, я в большом затруднении. У меня есть для вас важное послание, но настаивать на встрече я не могу. Нет ли какого-нибудь укромного места, где я мог бы оставить для вас письмо?

Каждая секунда ее молчания отнимала волю, силу, высоту.

– Это письмо от кого? – спросила она наконец.

Стемнин почувствовал, что душно краснеет.

– От меня. Никто его не диктовал. Пожалуйста, Вика, не нужно меня подозревать, пусть даже и по заслугам. Это тоже есть в письме. Мне не хотелось бы отправлять его по интернету.

– Ну да, да. Письмо по интернету нельзя к щеке прижать.

Он должен передать письмо прямо в руки. Вика не назвала своего адреса, дав ему понять, что не хочет ждать так долго. Давая отбой, Стемнин подумал, что главное – даже не их встреча, а ее чтение. Точно в письме он подходил к ней гораздо ближе. Совсем близко.

2

– Тимур Вадимыч, давай не будем делать из мухи осла. Не о чем говорить. Мероприятие дай бог на час, вам даже идею не пришлось придумывать. – Веденцов махнул в сторону Кемер-Кусинского, который поклонился, не снимая выражения скуки с заспанного лица.

Летучка проходила в департаменте «Особый случай», так бывало каждый понедельник, если Валентин оставался в Москве, а не летел в Швейцарию, в Лос-Анджелес или в Ачинск. Все лампы были зажжены, отчего ноябрьский день за окнами казался синим.

На летучку собирались руководители департаментов и отделов. Интересно было наблюдать, как ополовиниваются, обмирая в полуофициальности самые яркие и свободные личности артистической Москвы. «Особый случай» занимал просторную комнату с круглым столом посередине. На стенах были развешаны огромные карты Москвы и Московской области, утыканные разноцветными кнопками, поэтажные планы каких-то зданий, светились несколько мониторов, которые выключались на время летучек. На столах вели безмолвную перекличку потрепанные телефонные книги. Комната напоминала диспетчерскую.

– Валентин Данилыч! – взмолился Чумелин, и галстук его выпал из-под пиджака. – Ну и пускай «Торжества» займутся! Их идея, им и карты в руки!

– Знаешь что, Чумелин, – глаза Веденцова посветлели, – ты это брось! Разведка – только одна задача твоей конторы. Она важна, не спорю. Но проектов с вас никто не снимал. Ну или хочешь, урежем тебе штат, помещение подберем поскромнее, а все особые случаи передадим другому отделу. Вот Соболевскому, например…

Валентин хищно взглянул на сухощавого господина с нитяными усиками, у которого нервно дернулась бровь, а потом под усиками криво нарисовалась улыбка.

– …Только тогда уж не обижайся.

– Понял, понял, Валентин Данилыч! Это ж я так, из уважения к автору, – добродушно закудахтал шпион. – Сделаем мы этот синхрофазоскоп, или как там его, в лучшем виде, не подколупнешься.

Сидевшие за столом повеселели, как бы изменив позицию «к бою» на либеральное «вольно»: назревавший скандал отменился.

– Другое дело. Когда представите образец?

– Вообще-то образец уже как бы есть. На всякий случай.

– Так чего ж ты молчишь! Подавай его сюда!