Почти рукописная жизнь

С этим ничего не поделаешь. Люди театра и сугубо театра остаются любимы только теми, кто мог видеть в театре их спектакли. А значит, смерть Петра Наумовича острее всего ощутима в Москве. Ну а за её пределами – немногочисленными счастливчиками, кому удалось побывать в его театре на спектаклях. Все, кто принадлежит театру России, восприняли горестную весть как личную утрату. Но тех, кто делает театр, очень и очень мало. Так что вчера в России произошло большое горе для совсем немногих людей.

По радио, по телевидению вчера всё время звучали фразы: закончилась эпоха, с Фоменко ушла эпоха и тому подобное. Большая ошибка думать, что со смертью Петра Наумовича закончилась некая эпоха. Та эпоха, которую подразумевали говорящие эти фразы журналисты и театроведы, закончилась давно. Этой эпохи давно уже нет. Один человек не может ни отвечать за эпоху, ни воплощать её. Он был просто последним из той эпохи, которая ушла и от которой мы теперь не находим следа в нашей сегодняшней театральной жизни и культуре.

Я хотел бы сказать какие-то слова о Фоменко, адресуя их прежде всего людям, которые не понимают и не знают, кто вчера умер. Хочу сказать простые слова, поскольку не являюсь глубоким знатоком творчества Петра Наумовича. Я с ним даже ни разу не общался. Случилось три-четыре рукопожатия и десяток-другой любезных слов. Но я всё же посмею сказать о нём, поскольку вчера умер человек удивительной судьбы и огромного значения для культуры последних двадцати лет нашей истории.

Последние двадцать с небольшим лет жизни Петра Фоменко – на мой взгляд, беспримерный случай жизни в искусстве. Я не знаю подобной судьбы. Не могу припомнить, чтобы кто-то, проживя большую и полную разнообразных событий, но вполне обычную жизнь в театре или кино или в каком-то другом роде художественной деятельности, вдруг достиг предельных вершин и стал тем, по кому мы сегодня скорбим, после шестидесяти. А Фоменко именно после шестидесяти лет создал свой театр, который назвал мастерской своего имени.

Если смотреть на то, что он делал прежде, что можно сказать? Даже сложно сформулировать… Он делал то, что делали многие. Делал спектакли, телевизионные фильмы, ездил по городам, много ставил. Он был одним из многих режиссёров, которые делают свою работу. Он не был Товстоноговым, Эфросом или Васильевым. Его телевизионные работы имели довольно высокий средний уровень. На этом уровне в то время работали многие. У него был свой почерк. Но это не было мощным стилем. В этом не было внятной заявки на то, что перед нами автор неповторимой театральной идеи. Он был просто одним из многих талантливых людей.

Если вы посмотрите на фотографии Петра Наумовича периода семидесятых-восьмидесятых годов, то и внешне он был вполне обычным человеком. Можно даже сказать, неприметным. На этих фотографиях не видно мощи, притягательности, обаяния и даже некой породы, которая выявилась в нём позднее. Он как будто чего-то ждал. Как будто многие годы набирал и впитывал то, что ему удалось с таким блеском излить в последние два десятка лет жизни.

Сколько помню разговоров о Фоменко, а помню я эти разговоры уже лет пятнадцать, он всегда болел. Мне всегда говорили, что он плохо себя чувствует. Когда я написал свою первую пьесу, многие рекомендовали показать её именно Петру Наумовичу. Правда, тогда же они говорили, что современных пьес он не ставит, что у него другие интересы и он как бы не сегодняшний человек. Я несколько раз пытался с ним встретиться и показать ему пьесу, но он хворал, и встреча не состоялась.

Но сколько бы я его ни видел, а мы с ним часто пересекались на международных фестивалях, он всегда выглядел прекрасно. Я бы сказал, мощно выглядел. Глаза его всегда блестели, а усы, что называется, топорщились. Когда его увидел в первый раз, я был удивлён, потому что раньше видел его только на фотографиях, и довольно давних. Это были фотографии, которые украшают фойе многих театров, где он когда-то ставил спектакли. Невыразительные фотографии. А когда я увидел Фоменко воочию, он показался мне красивым, большим, жизнерадостным и очень мощным человеком. Его прежний фотографический образ совершенно не совпал с ним в жизни. Я ожидал увидеть старомодно одетого немощного старика. Но увидел пожилого человека, полного сил, и одетого современно и как-то не по-здешнему хорошо и гармонично. Он не был элегантен, он просто здорово выглядел.

Когда я первый раз посмотрел спектакль его мастерской, предварительно наслушавшись охов и ахов, разных восторженных возгласов и насмотревшись на экзальтированное заламывание рук по поводу его постановок, по поводу его мастерской, я был удивлён. Я не ожидал такой простоты и ясности. Я не ожидал того, что всё будет так просто и по-человечески. Я не ожидал, что человек может с таким вниманием и радостью заниматься мелочами и не ставить перед собой огромных задач, которые можно решить только мучительным напряжением всех душевных сил.

Когда я увидел его спектакль, я понял, что переживаю по поводу плохого самочувствия и постоянных болезней Петра Наумовича Фоменко. Мне стало ясно, что он последний и больше такого не будет.

Я ощутил тогда Фоменко неким последним представителем исчезающего рода. То есть род закончился, завершился, но есть ещё один его представитель. Он не может дать потомства, потому что он один. Можно говорить о том, что род и эпоха закончились, и можно желать изо всех сил, чтобы последний отпрыск этого рода и эпохи как можно дольше прожил, как можно больше сделал, и нужно спешить его увидеть, прикоснуться к нему, как можно крепче его запомнить, потому что больше такого не будет никогда. Но именно встреча с исчезающим и последним, прикосновение к нему, наблюдение его дают наиболее сильное и трагическое ощущение безвозвратно уходящего. А точнее, ушедшего.

Кто-то назвал Фоменко эмигрантом из семидесятых годов. Это очень верное определение. Он и сам называл себя нафталиновым режиссёром. И не лукавил, когда так себя называл. В чём же тогда его чудо? В чём его неповторимость? Нафталиновых-то режиссёров хоть отбавляй! В каждом областном центре можно найти парочку, причём нафталиновых совсем ещё в молодом возрасте.

А чудо Фоменко в том, что он в свои шестьдесят, будучи уже опытным педагогом, опытным режиссёром, вдруг взял и сделал то, что обычно делают молодые, – сделал свою мастерскую и стал работать только с молодыми людьми. Это уникальный поступок, ему практически нет никакого объяснения, кроме невероятной любви к профессии и к жизни.

Только жизнелюбивый человек в зрелом возрасте не теряет веру в то время, в котором живёт, и в тех молодых людей, которые считают и ощущают это время своей собственностью. Как много мы видим совершенно обратных примеров! Примеров, когда опытные и в свои молодые и зрелые годы люди, создавшие много прекрасных и жизнерадостных произведений, к пожилому возрасту утрачивают способность любить то время, в котором живут, Родину, а вместе с ними и своих молодых современников. Как много мы видим злобных, язвительных и часто алчных стариков, которые получились из тех, кто когда-то делал прекрасные фильмы, делал любимые спектакли.

Самое главное в своей жизни Фоменко сделал в последние двадцать лет. И это само по себе удивительно. А ещё удивительнее то, что он смог быть интересен и притягателен для тех молодых людей, которым посчастливилось стать его учениками. Это прежде всего актёры, которых он учил, а проще говоря, актёрами сделал. Несколько поколений актёров, которые прошли через мастерскую Фоменко, имеют особенное значение для теперешнего русского театра и кино. Они все особенные. В них во всех присутствует редчайшее качество: они несут ответственность за свою мастерскую и за имя свого учителя.