Почтовый круг

Я лежал около стенки, обитой фанерой. Шляпки от гвоздиков, покрытые наледью, белыми пунктирами бежали вверх, к потолку, напоминая огни посадочной полосы.

Куда бы я ни попадал, где бы я ни находился, что-нибудь да напомнит вдруг об авиации, это уже профессиональное и никуда от этого не уйти. Иногда ошалеешь от грохота двигателей, возьмешь отпуск, но уже через неделю-другую внезапно ощутишь: чего-то не хватает, собственный дом становится скучным, кажется, ты задержался в нем из-за непогоды и вновь с каким-то нетерпением смотришь на автобусы, идущие в аэропорт. А как будет отвыкать от своих привычек Николай Григорьевич, пролетавший всю жизнь? Мне иногда кажется, что он родился-то около самолета. Но что сделаешь, отлетал, отработал положенный срок. Раньше летную жизнь измеряли километрами, теперь часами, проведенными в воздухе, все равно это какая-то мифическая цифра, она не дает представления о том, что ты сделал, что видел и пережил в воздухе.

Я люблю даже вот такие задержки, когда мы собираемся вместе и начинаются разговоры, у кого что было в полетах; нравится встречать знакомых и незнакомых людей. А потом вновь, сидя в кабине самолета, следить, как устало светят приборы, как ползет под нами земля, на которой я знаю каждую деревушку, каждый ручеек, жаль только сверху, и порою обидно, что я так и не побывал там, не услышал, как скрипят двери, о чем говорят люди…

По коридору пробежала дежурная медсестра, сонно пробормотала:

— Кто на Мирный? Открылся Мирный.

Я вздрогнул и открыл глаза. В соседней комнате закопошились летчики, глухо затопали к выходу. В авиации такое в порядке вещей: сейчас ты в кровати, а через несколько минут в воздухе. Погода не дает времени для раскачки. Пока есть «окно» — лети, а то упустишь момент и можешь просидеть на месте несколько дней. «Скоро, наверное, и нас поднимут», — подумал я. Завтра приземлимся в Иркутске, послезавтра полетим в Барнаул, и так пока не кончится месячная санитарная норма.

Интересно, кто же будет летать вместо Зверева? Мне стало грустно. Сегодня мы с дядей Колей спим под одной крышей в последний раз. Через два дня рядом окажется другой человек, наверняка молодой, которого надо еще многому учить, ходить за ним, проверять, и я уже заранее невольно ощутил ту тяжесть, которую до сих пор нес старый бортмеханик.