На одной из окраин Петербурга стоит маленький полуразвалившийся деревянный домик, старый и очень скучный на вид.

Однако в ночь на Новый год в этом домике было очень весело, и собрались все молодые. Старый скучный домик как будто даже стал глядеть веселее своими освещенными окошками…

В старом домике много хохотали, пели хором классическое «Gaudeamus igitur»; [1] надо сознаться, что и выпито было малую толику… Барышни не жеманились, не напрашивались на комплименты, кавалеры не говорили бездушного вздора, а каждый хвалил прямо то, что любил, то, что считал хорошим и честным… Спорили и кричали, смело трактуя обо всем и быстро разрешая самые трудные философские и социальные задачи…

1

«Будем веселиться» (лат.).

Когда пробило двенадцать, дружно, искренно чокнулись…

В какая-то фигура в пальто горохового цвета [2] очень настойчиво дышала свежим воздухом, то останавливаясь, то снова прохаживаясь под окнами.

Эта фигура, очевидно, гадала: есть особый вид русского народного гаданья – подслушивать у окон…

2

Пальто горохового цвета в то времена было синонимом шпика, филера.